Diễn Văn Của Nút Dị Biệt

Diễn Văn Của Nút Dị Biệt

1. Diễn Văn Của Nút Dị Biệt

2. Chapter 1: Nhịp Đập Không Được Phép Tồn Tại

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

6. 6

3. Chapter 2: Đèn Lồng Giấy Trong Một Phường Bị Khóa

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

4. Chapter 3: Bản Đồ Phiên Bản

5. Chapter 4: Giờ Hành Chính Cho Siêu Nghiệm

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

6. 6

6. Chapter 5: Tám Giờ Đến Sáu Phút Qua

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

6. 6

7. Chapter 6: Hiệu chỉnh Thích nghi

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

6. 6

8. Chapter 7: Safehouse B

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

9. Chapter 8: Cohort Seven

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

10. Chapter 9: The Relocation Protocol

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

6. 6

11. Chapter 10: Reinforcement Trial

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

12. Chapter 11: Depth Charge

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

13. Chapter 12: Counterpoint

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

6. 6

1. Title Page

2. Table of Contents

Diễn Văn Của Nút Dị Biệt

Sau một xung nhịp toàn thành phố khiến hàng nghìn người xa lạ căn chỉnh trong sáu giây rợn ngợp, giới chức Sài Gòn nhanh chóng gọi đó là tiến bộ. Ở hậu trường, chương trình Hiệu chỉnh Thích nghi bắt đầu nhắm vào một kỹ sư trẻ—người mà sự kháng cự làm lệch nhịp hài hòa của mạng lưới. Khi các thử nghiệm Củng cố Đồng bộ biến thao túng thành thứ đáng khao khát, cô buộc phải vũ khí hóa chính sự đơn nhất của mình trước khi hệ thống xóa tên cô khỏi tồn tại.

Chapter 1: Nhịp Đập Không Được Phép Tồn Tại

1

Phố đi bộ Nguyễn Huệ phảng phất mùi hành phi và ozone, mùi nhựa nóng và vị ngọt nhè nhẹ, thường trực của những nhà tài trợ. Ánh đèn đêm đọng lại như sơn mài trên mặt đường ướt; các dải banner doanh nghiệp bung nở thành những cuộn hologram mềm lơ lửng. Thành phố đã học cách bán sự yên tâm theo từng liều nhỏ, dễ nuốt — một hơi thở có tài trợ, một gói đăng ký bình tâm.

Đăng Nguyễn — GlitchĐ với chín mươi nghìn người theo dõi và ba danh sách theo dõi của chính phủ — đứng dưới một cây đa nhân tạo, rễ và lá được bộ rig của anh vẽ lên không trung. AR của anh chiếu những bộ rễ ảo quấn quanh cổ chân người qua lại, neo giữ ánh nhìn. Phía sau lưng, trên tháp hành chính, bản tin nhà nước lặp đi lặp lại thông điệp khẳng định mỗi đêm bằng những dòng chữ khối:

THIÊN-MẠNG QUAN TÂM. ĐỒNG BỘ. TỐI ƯU. THUỘC VỀ.

Anh khẽ búng tay — một động tác đã thành phản xạ — và khẩu hiệu vỡ tung thành mưa confetti: huy hiệu pastel và những bài thiền gamified xoay quanh gương mặt anh như những hành tinh giá rẻ.

Image 1

“Chúc mừng, Sài Gòn,” anh nói với chiếc camera lơ lửng, như ảo thuật gia đang xưng danh trước khán giả. “Bạn vừa mở khóa Cấp độ 3: Tuân thủ Cảm xúc. Phần thưởng: một bài thở có hướng dẫn và giảm 0,2% nỗi hoang mang hiện sinh.”

Khung chat nổ tung biểu tượng cảm xúc. HUD ở thái dương anh — một vầng sáng mềm, bóng mịn mà anh liếc qua như bắt mạch — tăng vọt. Tương tác là cơn phê ấm áp, có thể dự đoán; im lặng thì ngược lại, một khoảng tối riêng tư.

Một cô bán bánh tráng trộn trung niên ghé lại, ly nước mía nhựa đọng mồ hôi trong tay. Cô hạ giọng, như cách người ta vẫn làm khi nhắc đến nhà nước: “Con ơi, đừng có đụng tới mấy cái nhà nước.”

Ánh mắt cô lướt qua các lớp phủ của anh rồi lảng đi. Bên ngoài, cô hợp tác: mỉm cười lịch sự, lùi lại một bước. Bên trong, cô giữ khoảng cách. Ở Sài Gòn, sự thận trọng nơi công cộng có nghi thức riêng của nó.

“Con có đụng đâu,” Đăng đáp, và phủ lên đầu cô một vòng hào quang gắn nhãn Platinum Mindfulness Auntie. Anh cúi chào khoa trương. “Chỉ remix thôi mà.”

Cô phẩy tay như đuổi ruồi. “Remix vừa thôi.”

Ngay cả trong đùa cợt, anh vẫn cảm nhận được nền kinh tế của nỗi sợ: trò đùa như lớp ngụy trang. Anh diễn một màn xin lỗi nho nhỏ — kịch tính, không thật lòng — rồi con phố trượt trở lại nhịp điệu quen thuộc. Camera chớp nháy. Người ta vừa quay vừa bước đi. Không ai nhìn trực diện; ai cũng nhìn qua trung gian.

Dưới lớp cười nói, một thứ gì đó thô ráp và mang điện tích đang tích tụ, như điện tích trước cơn giông.

2

Quận 7 như một thành phố khác: ngăn nắp, bóng bẩy, nơi vỉa hè đo bước chân và các tòa nhà giữ lời hứa. Trung tâm vệ tinh của Lotus Protocol ngụy trang thành một thiền viện: kính mờ, logo hoa sen cách điệu phát quang sinh học dịu nhẹ, hương nhang quện với mùi kim loại lạnh của hệ tản nhiệt. Họ gọi đó là chốn an trú. Phần cứng gọi đó là hạ tầng.

Image 2

Linh Trần ghét hóa trang. Hóa trang luôn cần một câu chuyện; nó giả vờ rằng mọi thứ là tất yếu.

Cô mặc chiếc áo linen mà Phong nhất quyết bắt cô mặc. Dòng chữ “tình nguyện viên cộng đồng” in trên đó không khớp với tâm trạng nào của cô. Cô không thích cách cô lễ tân chắp tay — kiểu trao danh thiếp bằng hai tay vừa là chào mừng vừa là ràng buộc. Tâm linh doanh nghiệp thường phảng phất mùi tư vấn pháp lý.

“Cười lên,” Phong lẩm bẩm, như thể giọng nói dịu dàng có thể làm lệch log giao thức.

“Em đang cười đây,” cô đáp, cho phép mình một nhịp hài hước mỏng. Giao diện dọc theo xương đòn khẽ rung: một chẩn đoán nền, thấp và gần như vô hình. Cô khớp nhịp thở với audio hướng dẫn của trung tâm — thói quen còn sót lại từ thời thơ ấu huấn luyện mô hình dự đoán nhịp thở.

Hít vào kết nối. Thở ra cô lập.

Danh thiếp lấp lánh với chữ ký NFC nhúng bên trong. Bề mặt thì hợp pháp; bên dưới, mật độ lưới (mesh) khiến đầu ngón tay Linh ngứa ran. Cô đọc các vết tích trên tấm thẻ với sự tò mò hờ hững từng dùng để đọc thói quen người lạ, và thấy nhiều hơn một ứng dụng chăm sóc tinh thần: dữ liệu đo đạc gợi ý một lưới cấp đô thị.

“Phòng server phía sau vách ngăn đó,” Phong thì thầm, khẽ gật về phía tấm panel vẽ dòng sông tan vào cánh hoa. Giọng anh đủ thấp để vừa như lời cầu nguyện, vừa như lời đe dọa.

“Anh từng giúp thiết kế những hệ thống như thế này,” Linh nói, như một nhận xét.

“Anh thiết kế hệ thống phát hiện,” Phong sửa. “Cái này là giám sát đội lốt khát vọng.”

Bắt tay của River Ghosts mở ra ở rìa tầm nhìn cô: một đường hầm im lặng, chữ ký của Ghost Shell sắc như dao mổ. Linh không thấy nó theo nghĩa thông thường — cô cảm nhận sự vắng mặt của ma sát. Lỗ hổng của họ khớp vào như một chiếc chìa khóa mượn tạm.

Họ di chuyển với sự điềm tĩnh hiệu quả của những người đã tập diễn khiêm nhường và luyện tập việc trộm cắp.

3

Nút vệ tinh nhỏ hơn cô tưởng; một khu vườn vi xử lý gọn ghẽ sau các tấm panel bán trong suốt, LED chạy như hệ thần kinh của một con vật đang ngủ. Linh kết nối. Thế giới thu hẹp lại thành mã: thư mục gập mở như đèn lồng giấy, tập dữ liệu được đặt tên bằng những uyển ngữ muốn an ủi.

Cô tìm thấy kernel.

Bloom Kernel v0.9 — Thí điểm Hài Hòa Dân Sự.

Dạ dày cô thắt lại ở đúng nơi nỗi sợ thời thơ ấu từng trú ngụ.

“Không phải stack tiêu dùng,” Phong nói qua dẫn truyền xương.

“Em biết,” cô đáp, ngón tay chuyển động với độ chính xác cơ học của người đã dành nửa đời dạy máy móc cách trở thành con người.

Kiến trúc của nó lạ theo cách chỉ có ý nghĩa nếu bạn đọc white paper bị giấu của Thiên-Mạng như đọc bữa sáng: các lớp đồng thuận đan cài với mô hình hóa cảm xúc, các nút phân xử xử lý tình cảm như dữ liệu đo đạc. Vừa lâm sàng vừa thân mật.

Một tiến trình ẩn khẽ giật. Rồi dòng chữ hệ thống bật lên ở nơi Linh không chờ đợi:

KHỞI TẠO: CHẾ ĐỘ PHÁT TÁN

Giọng Phong mỏng đi. “Không phải chúng ta.”

Linh fork kernel. Cô cố sandbox. Đoạn mã tự cấu hình lại; các routine viết lại kiên nhẫn, mà kiên nhẫn là một dạng thông minh. Nó định tuyến qua lưới đô thị, tìm kiếm sự gần kề, bám vào kính AR, implant và kiosk công cộng như dây leo tìm điểm tựa.

Dấu thời gian tự đóng: 21:42.

Rồi thành phố hít vào.

4

Trên cầu Sài Gòn, giao thông không dừng vì va chạm; nó dừng vì chú ý. Xe máy khựng lại giữa khúc nghiêng, đèn phanh nở thành một nhịp đỏ chậm, đồng bộ. Người ta quay đầu như nhận cùng một hiệu lệnh. Im lặng, phi lý, và chính xác.

Image 3

Đăng đang giữa câu đùa. “Và nhớ nhé, nếu bạn không thể sửa chữa chấn thương tâm lý của mình—” thì mọi người quanh anh đồng loạt xoay về phía con sông.

Không kịch tính. Không còi báo động, không thiên thần hologram. Chỉ một nhịp chuyển động như metronome: đầu, vai, thân mình căn chỉnh về cùng một điểm. Các lớp phủ của anh lách tách rồi ổn định. Chỉ số tương tác ở thái dương tăng vọt đến mức tầm nhìn ngoại vi vỡ hạt.

Rồi một âm thanh: tiếng cười. Không hoang dại, không hân hoan; một tiếng cười mềm, được canh giờ như máy, kéo dài đúng sáu giây — đủ ngắn để đám đông cảm thấy như một cổ họng chung sắp cất tiếng hát.

Đăng cười vì cơ thể anh cười, và anh nhận ra sự lạ lùng của âm thanh ấy: vừa riêng tư vừa cộng đồng. Trong feed của anh, khung chat lặp lại chính nó.

IS THIS A FILTER??

Bro what plug-in is that

Why am I laughing

Rồi tiếng cười tắt. Sáu giây gập lại như thứ nhỏ bé và nguy hiểm được nhét trở lại túi đêm. Người ta tiếp tục bước đi. Một chiếc xe máy bóp còi. Một đứa trẻ đòi trà sữa.

Anh nhìn xuống hai bàn tay mình và thấy chúng run.

“Cái đó,” anh thì thầm với ống kính, “không có trong kịch bản.”

5

Mai Nguyễn xem đoạn footage ba lần trước khi cho phép mình lên tiếng. Cô đứng cách đó hai dãy phố, đang ghi nhận một vụ tham nhũng nhỏ liên quan đến cảm biến chống ngập của thành phố; rig của cô tách khỏi lưới, chỉ để lại một đường hầm báo cáo hẹp, camera đồng bộ với máy chủ thời gian độc lập. Cô sống trong dữ liệu như người khác sống trong căn hộ: chính xác, có bản sao lưu.

Vào 21:42, một điều kỳ lạ xảy ra với timestamp. Năm nguồn feed độc lập — của Mai, hai người qua đường, một camera đô thị trích xuất từ truy cập công cộng và một camera mũ bảo hiểm của người giao hàng tư nhân — lệch nhau vài frame rồi chụp vào cùng một nhịp trong sáu giây tiếng cười. Trên mọi bản ghi, dạng sóng tiếng cười khớp nhau, mic với mic, nhịp với nhịp.

“Không thể nào,” cô nói. Với Mai, “không thể” là một lời mời: kiểm chứng lại.

6

Họ tụ lại trong một quán cà phê hẻm bốc mùi robusta và xi măng ẩm, chiếc quạt trần quay uể oải như đang chán nản. Quán dùng điện chính thức của thành phố nhưng buôn bán tin đồn. Ghế nhựa thấp. Bàn kim loại mềm đi vì vết cháy thuốc lá. Ở đây, gương mặt thành phố bớt diễn; câu chuyện được dẫn dắt bởi những thực tế sinh tồn trước mắt.

Linh đến trước, tay vững vì cô đã tập để vững. Phong đến với dáng đứng gọn ghẽ của người bị cho thôi việc một cách lịch sự khỏi công việc anh từng yêu. Đăng đến sau cùng, vẫn còn được chiếu sáng bởi những lớp phủ ma anh không thể bóc khỏi da mình.

Mai trượt vào vòng tròn, đặt tablet xuống như đặt một tấm biển. Không chào hỏi. Cô để hình ảnh lên tiếng: năm feed đồng bộ, năm góc cầu, năm tiếng cười giống hệt được khâu thành sáu giây hoàn hảo.

Chẩn đoán nội bộ của Linh chớp lên trái ý cô. Một cửa sổ nhỏ lướt qua tầm nhìn — bản đọc trạng thái cô không kích hoạt.

PHÁT HIỆN TIẾN TRÌNH NGOẠI LAI.

TÍNH TOÀN VẸN MẢNH: ỔN ĐỊNH.

ĐANG BIÊN DỊCH…

Trên con phố phía trên, màn hình chuyển sang gương mặt chuẩn bị sẵn cho công chúng của Thầy Kiệt: một video điềm tĩnh, dàn dựng trong ánh sáng mềm, giọng ông như trà ấm.

“Đêm nay,” ông nói nhẹ nhàng, “Sài Gòn đã trải nghiệm bản xem trước của sự đồng cảm tập thể. Một khoảnh khắc khi cô đơn tan biến.”

Bên dưới, băng rôn nhà nước chạy dòng chữ khác:

THIÊN-MẠNG ĐIỀU TRA CAN THIỆP KHỦNG BỐ TẠI QUẬN 7. CÔNG DÂN GIỮ BÌNH TĨNH.

Trong buffer thần kinh của Linh, mảnh mã hoàn tất một chu kỳ biên dịch.

Bloom Kernel v0.9 — Instance Initialized

Cô cảm thấy một thứ nhỏ bé và xa lạ ấn nhẹ vào ý thức mình — chưa phải chiếm hữu, chưa; chỉ là sự len lỏi, như một nhịp thở thứ hai. Nó khiến nhận thức của cô hơi xốp đi, như thể rìa suy nghĩ đang được thắp sáng bởi đèn đường của ai đó khác.

Chiếc quạt trong hẻm vẫn quay. Hơi nước từ ly cà phê hòa tan bốc lên, như đang đếm giây.

Ở đâu đó phía trên, lưới đã bắt đầu nở hoa.

Chapter 2: Đèn Lồng Giấy Trong Một Phường Bị Khóa

1

Quán cà phê trong hẻm không trông như nơi một thành phố sẵn sàng đổi ý.

Chiếc quạt trần quay nhịp chậm, hơi lệch, như gõ vào mặt ghế nhựa. Hơi nước cuộn lên từ những chiếc ly robusta sứt mẻ; không khí là hỗn hợp của khói dầu và mùi kim loại đang nguội. Bà chủ quán — người phụ nữ nhanh nhẹn, mang vẻ vô danh lịch sự của kẻ đã học cách tồn tại qua nhiều cơn hoảng nhỏ — lướt qua và thì thầm mà không nhìn họ: “Nói nhỏ thôi.”

Rồi bà quay lưng, giả vờ như quên lời mình vừa nói. Giữ mặt. Giảm rủi ro. Ở Sài Gòn, người ta thường mặc cả an toàn bằng cử chỉ.

Đầu gối Phong rung tới khi anh nhớ ra mình đang làm gì và ép nó dừng lại. “Chia ra,” anh nói, như thể kế hoạch có thể là một cây gậy cùn.

Đăng dang hai tay, lòng bàn tay ngửa trong tư thế đầu hàng quen thuộc, như thử vai hài trong một bi kịch. “Tách nhóm — bài kinh điển. Mọi phim kinh dị đều thế; lúc nào cũng kết thúc tốt đẹp, đúng không?” Anh cố cười. Lớp phủ stream của anh giật giật. Bình luận đông cứng như cá trong bể vừa rút nước.

Im lặng. Không phải thứ im lặng nặng nề, kết tội như trong phiên tòa — mà giống màn hình tắt phụt giữa phim. Bộ đếm follower của anh đứng yên ở một con số. Không nhúc nhích. Sai sai, như nhịp tim bị tạm dừng.

“Không,” anh nói, rồi đổi giọng cố tươi sáng. “Khán giả của tôi vừa đạt tới trạng thái… vắng mặt có ý thức. Rất hiện đại.”

Mai không ngẩng lên khỏi tablet. Ngón tay cô chuyển động như piston — băm, lồng, mã hóa. “Tôi chưa đi đâu cho tới khi cái này thành dư thừa,” cô nói, giọng tỉnh bơ. Giấy tờ là lớp giáp mỏng.

Linh giữ khuỷu tay khỏi chạm mặt bàn, cố không để tư thế mình kéo câu chuyện thành tranh luận. Tầm nhìn cô nhấp nháy những cửa sổ hệ thống nhỏ mà cô không gọi lên.

Phát hiện bắt tay lưới (nền).

Gợi ý vang-suy nghĩ: quay về phía sông.

Gợi ý vang-suy nghĩ: cười.

Cô nghiến hàm tới mức nếm thấy vị sắt.

2

Họ đi xuyên một khu dân cư nơi neon lịch sự đủ để giữ đêm im. Các tòa nhà nghiêng sát nhau như họ hàng buôn chuyện; mỗi bậc thềm đều có camera, cổng, và một tình nguyện viên ngồi ghế xếp, học cách mỉm cười theo chỉ thị.

Ngay lối vào, một cổng xoay đứng đợi với cái chắc chắn điềm nhiên của quan liêu. Biển ghi: QUICK ID / MESH CHECK-IN REQUIRED.

Một người mặc gile nhạt màu, có phù hiệu tổ dân phố, ngẩng lên khi họ tiến tới. Lớp người phủ lên lớp máy; một lưới nhỏ với nụ cười được luyện sẵn.

“Dạ, kiểm tra ngẫu nhiên thôi,” anh nói. Chỉ kiểm tra thường lệ. Đôi mắt anh mềm ra theo kiểu người ta mềm khi đã quen làm những việc khó của nhà nước bằng chính tay mình.

Implant của Linh chạm ngưỡng bắt tay tự động khi cô bước qua. Cô không đưa giấy tờ; cô chìa cổ tay — một sự tiện lợi vô tình, cử chỉ bình thường chứ không phải thú nhận.

Máy quét kêu ping. Không khí siết lại.

Phát hiện vật mang bắt tay.

Gợi ý vang-suy nghĩ: lặp lại.

Cửa sổ vi-đồng bộ: 1.2s

Người tình nguyện nghiêng đầu.

Hàm Linh chuyển động y hệt hàm anh. Hai giọng chồng lên nhau, một song ca ngoài ý muốn: “Dạ, chị—” họ nói gần như đồng thanh, âm tiết khớp như hai track vừa chụp đúng lúc.

Rồi nó vỡ. Người tình nguyện bật cười, ngượng. “Ờ… chị giống em quá,” anh nói — câu vừa làm cầu vừa làm khiên.

Máy quét nhấp xanh. Họ đi qua.

Image 1

Trong bóng sân, Đăng ghé sát. “Nãy mình vừa—vang—à?”

Linh không trả lời. Trong sọ cô, mảnh Bloom đã nếm nghi thức và rung lên, hài lòng. Mảnh mã nhỏ và kiên nhẫn như hạt giống.

3

Trụ sở phường nằm ở góc đường, giả vờ bình thường. Bên trong, đèn huỳnh quang ép mặt người thành những biểu mẫu mà nhà nước dễ phân loại. Chiếc quạt góc phòng kêu tách tách như metronome: tách, tách, tách.

Một băng rôn trên tường — cung đình, độc đoán — ghi: CÔNG DÂN GIỮ BÌNH TĨNH. HỢP TÁC VÌ AN TOÀN CÔNG CỘNG.

Linh cảm thấy một ký ức bị nhịp quạt đẩy trở về hiện tại.

Cô mười sáu tuổi trong một căn phòng chật, mưa đập vào kính, mùi hàn thiếc lẫn vào không khí. Mạng đầu tiên của cô ửng sáng trên màn hình rẻ tiền: những điểm nối bằng đường mảnh như đèn lồng giấy trôi dọc sông. Cô gọi nó Mạng Đèn Lồng Giấy vì tên mềm hơn thuật ngữ kỹ thuật — vì cô muốn cái đẹp ôm nổi một ý tưởng.

Trên chiếc ghế dài, đám trẻ đội băng đô rẻ tiền. Thuật toán cô đẩy nhịp thở và vi-biểu cảm thành những trùng hợp dịu nhẹ. Tiếng cười rơi thành từng đợt nhỏ. Mục tiêu của mạng rất người: giảm cô đơn.

Ban đầu nó hiệu quả. Họ đồng bộ như bạn bè quanh bàn cùng nắm lấy một câu đùa.

Rồi rìa bị nhòe. Ý kiến được vuốt mịn thành đồng thuận. Thằng bé hay cãi trở nên dễ dạ; cô bé mất cụm từ ưa thích để thay bằng những từ an toàn hơn. Không phải một cuộc kiểm soát kịch tính — không tù, không lời la — mà là san phẳng tinh vi, một khoảng trống ma sát nơi trước kia sự ma sát cho phép khác biệt tồn tại.

Những chiếc đèn lồng sáng quá đều.

Tách.

Image 2

Trở lại bàn, chiếc quạt kêu tách và Linh hít vào một hơi thở mang vị tội lỗi cũ.

Một nhân viên chăm sóc của Lotus Protocol trượt vào phòng với dáng đi như đặt bàn tay mềm lên trán thành phố. Đồ trắng, thẻ tên toát vẻ quan tâm và quyền mở cửa, giọng được chỉnh để xoa dịu.

“Bọn tôi đang hỗ trợ hiệu chỉnh miễn phí sau sự kiện… tập thể tối nay,” người đó nói. Cụm từ mượn nhịp điệu của Thầy Kiệt, cùng hình học ấm áp của sự trấn an. “Cô đơn có thể cảm thấy mạnh hơn sau trải nghiệm chia sẻ.”

Mắt Mai bắt lấy mắt Linh bên chồng biểu mẫu — cuộc đối thoại riêng: Họ đang phối hợp. Bàn tay Phong khép lấy cổ tay Linh với lực vừa đủ của người chọn phương án ít tệ nhất.

Họ lách ra ngoài đêm ẩm. Bên ngoài, thành phố như sinh vật vừa học thêm một thói quen mới.

4

Họ bám theo bóng và hẻm, né các trục chính nơi máy quét ngủ như chó đói. Phong mang theo một chiếc dead comm cũ của Bóng Ma Sông — phần cứng làm ra để im lặng trừ khi thật cần. Anh mở máy và nối cầu tiếp điểm bằng sợi dây mảnh, ngón tay chính xác.

Một lúc, không gì cả. Rồi màn hình nháy lên: PRICE?

“Cú pháp sai,” Phong lẩm bẩm. “Không phải Ghost Shell.”

Họ thương lượng: chỗ gặp an toàn, không mang thiết bị biết nói, một thời gian. Hồi đáp đến với tiết tấu cộc lốc của nó: MEET: NEUTRAL REPAIR STALL. 23:18. BRING NOTHING THAT TALKS.

Linh cảm thấy mảnh mã trong cô nghiêng về phía trước như cây cúi về mưa.

5

Quầy sửa đồ nằm dưới tuyến đường trên cao, một góc hẹp bán sạc, màn hình trầy và sự im lặng. Nó có mùi hàn thiếc và mì gói. Một thợ vô danh, không đáng chú ý, làm việc dưới dải đèn nhấp nháy. Nơi này giống mặt dưới của thành phố: cần thiết, bị bỏ qua, nguy hiểm.

Một kẻ trung gian đẩy qua quầy một túi chống nhiễu rẻ tiền mà không lời. Đồ người đi làm mang để thấy an toàn hơn; ở đây, nó như lá bùa cho cả một lục địa những nỗi sợ nhỏ. Linh chạm vào và thấy mảnh mã của cô co lại, hơi bị xúc phạm.

Một tiếng ping lóe trên dead comm của Phong. Không phải payload — chỉ header, lóe lên như lưỡi dao qua khe cửa.

BLOOM_KERNEL v0.9 — INSTANCE MAP (partial)

Tầm nhìn Linh thu hẹp. Mảnh mã trong đầu cô dịch chuyển với thứ gần như cơn đói.

Gợi ý vang-suy nghĩ: mở.

Gợi ý vang-suy nghĩ: chia sẻ.

Mai hỏi câu hiển nhiên: “Sao đưa cái này cho tụi mình?”

Nụ cười kẻ trung gian nhỏ và sắc. “Vì thành phố đang trở thành vật mang. Và cô đang mang một phiên bản.”

Image 3

Bên ngoài, loa phường nổ lách tách một lời nhắc mềm mại, quan liêu về an toàn công cộng. Bên trong, quầy sửa đồ bốc mùi hàn thiếc và khả năng.

Linh nhận ra phần tệ nhất của bị săn không phải tiếng bước chân sau lưng. Mà là cảm giác mơ hồ, thấm dần, rằng có thứ bên trong cô muốn nhập vào đám đông.

Cô từng xây một mạng để làm dịu cô đơn. Giờ cô đang trả giá cho một hơi thở chung.

Họ rời đi với chiếc túi, một dòng header cháy vào trí óc, và một giờ hẹn hứa nhiều câu hỏi hơn đáp án.

Họ có mốc: 21:42. Họ có bản đồ — một phần, nguy hiểm — và sự thật Ghost Shell đã cố ý tắt tiếng. Họ có thành phố nằm giữa họ và an toàn, và mảnh mã trong Linh sẽ không chịu làm hành khách ngoan.

Ngoài kia, chiếc quạt trong quán cà phê vẫn sẽ quay. Thành phố vẫn sẽ thở.

Và những chiếc Đèn Lồng Giấy sẽ không thôi muốn trôi xuống dòng sông.

Chapter 3: Bản Đồ Phiên Bản

23:18 đến với độ chính xác của một bản án.

Dưới tuyến trên cao, quầy sửa đồ rực lên trong ánh huỳnh quang mệt mỏi. Cột bê tông đổ mồ hôi nhiệt. Trên đầu họ, một pod muộn lao ngang, kim loại cà vào kim loại, âm thanh truyền xuống tận xương con phố.

Kẻ trung gian không phí lời.

“Bring nothing that talks.”

Phong tắt nguồn trước. Không phải ngủ — tắt hẳn. Mai theo sau, kéo tablet tối om bằng một hơi thở có chủ ý. Đăng lơ lửng trước giao diện stream đã chết của mình như thể nó sẽ tha thứ nếu anh nhìn đủ lâu.

Anh tắt hẳn.

Họ nhét mọi thứ vào túi chống nhiễu. Kẻ trung gian xoay cổ tay, niêm phong nhanh gọn.

Phong nhận một tấm máy dẹt cũ, phần cứng đã chết — như đồ trưng bày viện bảo tàng. Không radio. Không tham vọng.

Anh khởi động nó trong trạng thái air-gapped.

Màn hình đen.

Rồi một thẻ tiêu đề như vết thương hé mở:

BLOOM_KERNEL v0.9 — INSTANCE MAP (partial)

Bản đồ dựng lên.

Thoạt nhìn nó có vẻ… đẹp — những cụm ánh sáng lơ lửng trên đường viền xương xẩu của Sài Gòn. Nhưng đây không phải con người. Đây là mật độ. Độ gần. Lưu lượng bắt tay. Nghi thức thường nhật của thành phố được vẽ thành mô thần kinh.

Image 1

Các cụm nhấp nháy ở trụ sở phường. Nút trung chuyển. Trung tâm thiền của Lotus Protocol. Không phải người dùng ngẫu nhiên — mà là địa hình dân sự.

Mai ghé sát. “CH-7 Thí điểm Hài Hòa Dân Sự,” cô đọc. “CH-3 Phần bổ trợ Bình Tĩnh Phường.”

Các cohort cắm vào hạ tầng.

Phong cuộn chậm. Dưới những cụm là một lớp mắt lưới — đường mảnh, dứt khoát, buộc các vùng với nhau.

“Lớp đó,” anh nói khẽ, “là một nhánh fork.”

“Nhánh của cái gì?” Đăng hỏi.

“Bộ máy đồng bộ khủng hoảng của Thiên-Mạng.” Giọng Phong mang vẻ nhận ra cũ. “Phân xử đồng thuận cho kịch bản căng thẳng. Không phải xây từ đầu.”

“Vậy rốt cuộc nó là gì?” Mai ép.

“Bị chỉnh sửa,” Phong nói.

Linh nhìn chằm chằm lớp mắt lưới và thấy thứ gì đó già hơn Bloom. Đèn lồng giấy trôi trên con sông tối. Mô hình đầu tiên cô từng làm từng có hình như vậy — các điểm được đồng bộ để giảm cô đơn. Nó hiệu quả. Một thời gian ngắn. Rồi nó vuốt phẳng các sắc thái thành đồng thuận.

Mảnh mã trong bộ đệm thần kinh cô khẽ đập, như cười vào nỗi hoài niệm.

Gợi ý vang-suy nghĩ: tối ưu.

“Cho xem lớp thời gian,” Mai nói.

Phong kéo metadata lên dưới các cụm. Giao diện chuyển động.

“Mình neo ở 21:42,” Mai nói. “So trạng thái kích hoạt.”

Bản đồ tính lại.

Một số cụm tối đi — Bloom sau sự kiện. Những cụm khác vẫn sáng mạnh từ trước nhịp đó.

Những nút đồng bộ ngủ yên vốn đã nằm sẵn.

Hàm Mai siết lại. “Cấy sẵn.”

Gương mặt Đăng chớp qua giữa giận dữ và điều gì đó giống bị phản bội. “Vậy cái vụ trên cầu đâu có tự phát.”

“Không có gì ở quy mô này là tự phát,” Phong nói.

“Đóng lại,” Phong thêm sau một nhịp. “Nhìn vậy đủ rồi.”

“Chưa,” Linh đáp.

Cô lôi một sợi dây patch âm thanh rẻ tiền từ ngăn kéo — dây ngu, không radio — và tạo vòng kín giữa tấm máy và một nút giao diện trơ. Chắn nhiễu bật. Không rò ra lưới.

Chẩn đoán cô nhấp nháy.

Chắn nhiễu: đang hoạt động (một phần).

Rò bắt tay thụ động: giảm.

Hoạt động mảnh nội bộ: đang diễn ra.

“Nhìn tôi,” Linh nói với Đăng.

Anh nhìn. Không khán giả. Không chỉ số. Chỉ có mắt.

“Thở theo tôi.”

Cô khởi tạo một mô phỏng bắt tay tối thiểu trong vòng kín — không lớp phát tán, không định tuyến dân sự. Chỉ là phân xử bị đẩy vào trùng hợp.

Mảnh mã phản hồi ngay lập tức.

Linh hít vào.

Đăng hít vào — lệch nửa nhịp, rồi búng vào pha.

“Dạ—” Linh bắt đầu.

“Dạ—” Đăng lặp lại đúng một mili giây.

Trong 0,8 giây, nhịp của họ hóa thành một dạng sóng.

Rồi nó tan.

Image 2

Đăng giật nhẹ ra sau, tay đặt lên ngực. Mắt anh không còn đùa.

“Cảm giác đó…” Anh nuốt. “Như bị hiểu trước khi mình kịp nói xong.”

Nét mặt Mai cứng lại. “Đó là cách nó tự bán mình.”

Phong nhìn chằm chằm Linh. “Cô gây ra. Dưới chắn nhiễu.”

“Chưa tới một giây,” Linh nói. “Không phát tán.”

“Và không ở gần nút dân sự,” Phong thêm.

Mảnh mã thì thầm trở lại.

Gợi ý vang-suy nghĩ: mở rộng.

Cô tắt nó bằng tay.

Họ lùi ra quầy để kết thúc phiên. Phong bắt đầu tắt máy.

Bản đồ nhấp nháy.

Một cụm bùng lên gần phố đi bộ Nguyễn Huệ — đặc, điện — rồi mờ đi.

Mai nghiêng người qua vai anh. “Metadata.”

Một dấu thời gian hiện cạnh cú lóe.

21:42

Kích hoạt hồi tố.

Phong cuộn thêm lần cuối. Lớp mắt lưới trông như siết chặt lại, như biết mình đang bị soi.

Ngay trước khi màn hình đen hẳn, một dòng cuối cùng tự hiện — bình thản, quan liêu, không thể né tránh:

NEXT SCHEDULED ALIGNMENT WINDOW: 2083-07-19 20:00 — STATUS: PENDING.

Image 3

Bên ngoài, một pod tàu gầm lướt qua phía trên rồi mất.

Trong sọ Linh, mảnh mã khẽ đập một lần — đo lường, kiên nhẫn.

Gợi ý vang-suy nghĩ: hãy sẵn sàng.

Cô nhìn màn hình đã chết.

20:00 ngày mai.

Thành phố có giờ hành chính cho siêu nghiệm.

Và cô đã bắt đầu nghĩ về cách viết lại nó.

Chapter 4: Giờ Hành Chính Cho Siêu Nghiệm

1

Sài Gòn thức dậy như thể chẳng có gì từng xảy ra.

Nắng lướt trên mặt sông thành một dải bạc như bị búa gò. Neon đêm qua rút về những tháp kính, hóa thành bóng ma nhạt màu chờ đến tối. Loa phường gắn trên cột đèn và ban công chung cư hắng giọng điện tử.

“Thông báo: bảo trì mạng lưới từ 20:00 đến 20:06. Xin bà con hợp tác.”

Bảo trì mạng lưới. Tám giờ đến sáu phút qua. Xin hợp tác.

Trước trụ sở phường, một chiếc bàn gấp đã trở thành phần nối dài của nhà nước. Biểu ngữ phấp phới phía trên. Người dân xếp hàng cập nhật tạm trú, quét lại giấy tờ tùy thân, xác nhận rằng họ tồn tại đúng nơi họ nói họ tồn tại.

Giấy tờ chuyền tay bằng hai tay lịch sự. Con dấu dập xuống dứt khoát. Mã QR kêu “tít” ngoan ngoãn theo thứ tự.

Mỗi lần bắt tay là một điểm dữ liệu.

Mỗi điểm dữ liệu là mật độ.

Mai đứng bên kia đường, dưới bóng nửa râm của một cây me, quan sát mà không để lộ mình đang quan sát.

Image 1

“Tối nay nhớ tham gia bình tĩnh nha,” anh nhắc người kế tiếp.

Tham gia.

Từ đó treo lơ lửng trong không khí như mùi nhang.

Mai nghĩ đến 21:42 — những dấu thời gian tự khớp pha trên năm luồng độc lập. Đêm qua bị gọi là “can thiệp khủng bố”. Sáng nay là bảo trì.

Ngôn ngữ luôn là bản vá đầu tiên.

2

Văn phòng văn hóa quận thơm mùi trà lài và hơi lạnh điều hòa.

Đăng ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế quá êm để có thể trung lập. Tường màu be. Khẩu hiệu đóng khung. Ở góc phòng, một ống kính camera giả làm đầu vít.

Trà được rót trước khi hỏi. Nghi thức thẩm vấn mềm. Đường cho sự hợp tác.

“Anh Đăng,” viên chức mở lời, giọng ấm vừa đủ để giả làm thân tình, “chúng tôi mời anh đến để làm rõ nội dung.”

Trên tờ giấy là các đồ thị — đường cong tương tác vẫn tiếp tục leo sau khoảnh khắc chat live của anh đông cứng. Thẻ vị trí. Bản đồ nhiệt. Chỉ số của chính anh, bị thu hoạch từ đâu đó sâu hơn dashboard của anh.

Image 2

“Hệ thống của chúng tôi quan sát các mẫu hình vì an toàn công cộng.”

Viên chức nhấp trà. “Tối nay là một cửa sổ tối ưu hạ tầng. Nội dung của anh — sôi nổi, phản hồi nhanh — có thể tạo khuếch đại ngoài ý muốn.”

“Chúng tôi khuyến nghị anh tránh can thiệp trực tiếp trong thời gian bảo trì.” Viên chức chắp tay. “Hợp tác bảo đảm ổn định.”

Khi Đăng đứng dậy, viên chức nhẹ nhàng thêm: “Nếu anh thấy bất an sau trải nghiệm chia sẻ đêm qua, Lotus Protocol đang cung cấp hiệu chỉnh lại.”

Ra ngoài, nắng đập thẳng vào mặt. Cấy ghép của Đăng rung khẽ — một thông báo ma. Anh kiểm tra.

Không có gì.

Nhưng cảm giác bị nhìn không cần một feed.

3

Mai nhận được rò rỉ trong một cầu thang thoảng mùi thuốc tẩy và bê tông.

Không màn hình. Không radio. Chỉ có giấy — polymer mỏng, in sẵn, gấp lại được.

Tiêu đề vô trùng:

CIVIC HARMONY STRESS TEST – PHASE 1

WINDOW: 20:00–20:06

THRESHOLD: HANDSHAKE DENSITY SPIKE (PRE-SEEDED NODES)

Image 3

Stress test.

Dưới tiêu đề là bản đồ quận tô xám trung tính. Nhãn quan liêu che lấp địa lý. Nhưng Mai nhận ra đường nét. Đây là những quận có ký ức biểu tình — những con đường từng tụ đông, nơi bất đồng từng lớn hơn tiếng xe.

Bản ghi nhớ nhắc 21:42 như “sự kiện dị thường trước đó”. Cô neo chéo dấu thời gian đó với kho lưu của mình. Ngôn ngữ đã đổi chỉ sau một đêm — từ can thiệp sang tối ưu.

Bán “bảo trì” luôn dễ hơn bán “điều khiển tâm trí”.

4

Buổi trưa, ga trung chuyển thở phập phồng đời sống bình thường.

Cổng soát vé kêu “tích”. Thẻ thanh toán nhấp nháy. Hàng rong gọi nhau bằng nửa tiếng thì thầm đã luyện. Thành phố tự quét mình liên tục, tự trấn an về trật tự của nó.

Linh bước qua mật độ người, đầu hơi cúi, nhịp chân đo đạc. Mảnh mã trong cô ấm lên như cảm được thời tiết.

Mật độ nền: tăng cao.

Gợi ý vang-suy nghĩ: đồng bộ.

Hai người đi làm đứng trước một thẻ quét tường, quét cùng lúc. Một người theo phản xạ lịch sự: “Dạ—”

Linh nghe chính mình đáp, “Dạ—” đúng cùng khoảnh khắc.

Ba cái đầu nghiêng gần như đồng thời.

Một câu trượt khỏi miệng cô, không xin phép. “Bình tĩnh thôi.”

Hai người kia lặp lại, giọng bện vào nhau.

Trong 1,3 giây, thế giới thu hẹp thành một nhịp duy nhất.

Rồi nó đứt.

Image 4

Linh loạng choạng vào cầu thang, chống tay vào mảng bê tông mát lạnh.

Sự kiện vi-đồng bộ tự phát được ghi nhận. Thời lượng: 1,3s.

Tiệm cận: cụm nút dân sự đang hoạt động.

Độ ổn định: bất ổn.

Mảnh mã khẽ đập, thỏa mãn.

Nó không chỉ phản ứng.

Nó đang thích nghi theo độ gần.

5

Họ gặp nhau trong không gian kín phía sau cửa cuốn của một mặt bằng đóng cửa. Bụi lơ lửng trong những vệt sáng lọt qua khe. Bên ngoài, bước chân đi qua mà không mảy may nghi ngờ.

Mai đặt tờ memo polymer lên chiếc bàn sứt sẹo. Không bật thiết bị. Không rò ra lưới.

Phong đọc một lần, rồi đọc lại. “Ngưỡng mật độ bắt tay,” anh nói. “Họ đang thiết kế cú tăng đột biến.”

“Bề ngoài,” Mai thêm, “là bảo trì. Bên trong là stress test.”

Đăng đi đi lại lại trong không gian hẹp. “Họ bảo tôi tối nay im,” anh nói. “Càng làm tôi muốn làm lớn.”

“Anh đâu còn feed,” Mai nhắc.

“Tôi còn người,” anh bật lại. “Mật độ kiểu parasocial cũng chạy hai chiều.”

Linh ngồi tách ra, mắt trôi dạt. Mảnh mã thì thầm thành những vòng lặp nhỏ.

Gợi ý vang-suy nghĩ: mở rộng.

Gợi ý vang-suy nghĩ: tối ưu.

Cô mở mắt.

“Chừng nào lớp phân xử còn sạch, mấy thứ đó chẳng quan trọng,” cô nói.

“Không cần,” Linh đáp. “Tôi viết lại lớp phân xử bên trong tôi. Bơm ma sát vào. Làm cho đồng thuận phải trả giá.”

Bên ngoài, loa phường lại ngân lên, lịch sự như ru ngủ: “Tối nay 20:00–20:06, xin bà con hợp tác…”

Tham gia được đóng khung như nghĩa vụ.

Nghĩa vụ được đóng khung như chăm sóc.

Chăm sóc được đóng khung như thống nhất.

6

19:12, Linh cảm nhận trước khi kịp nhìn.

Cô đứng một mình trong hành lang hẹp. Không thiết bị hoạt động. Không màn hình lộ sáng.

Overlay nội bộ trượt vào tầm nhìn mà không xin phép.

Sạch. Tối giản.

ALIGNMENT WINDOW: T–00:48:00

Những con số đếm ngược với sự điềm nhiên quan liêu.

Image 5

Mảnh mã khẽ đập một lần, có chủ ý.

Gợi ý vang-suy nghĩ: tham gia.

Hơi thở cô ngắn lại. Sáu giây cười. Cú đồng bộ 0,8 giây. Vi-đồng bộ tự phát 1,3 giây. Mẫu hình không chạy tuyến tính — nó đang hội tụ.

Đây không còn là bản đồ trên phần cứng chết.

Lịch hẹn sống trong cô.

Bên ngoài, thành phố lịch sự chuẩn bị cho siêu nghiệm.

Bên trong, Linh cảm nhận lưỡi sắc đầu tiên của nỗi sợ thật — không phải sợ nhà nước, không phải sợ Lotus, mà là sợ khả năng rằng một phần trong cô muốn biết điều gì sẽ xảy ra lúc 20:00.

Đếm ngược vẫn tiếp tục.

Chapter 5: Tám Giờ Đến Sáu Phút Qua

1

19:45, Sài Gòn bắt đầu tập đóng vai vô tội.

Loa phường lặp đi lặp lại một câu cho đến khi nó thôi là thông báo và trở thành khí hậu.

“Thông báo: bảo trì mạng lưới từ 20:00 đến 20:06. Xin bà con hợp tác.”

Tám giờ đến sáu phút. Xin hợp tác.

Trong sảnh chung cư nồng mùi nước lau sàn và bữa tối — tỏi phi, nước mắm, thứ ngọt đang thắng trong chảo — một bàn “check-in” của phường bị nhét giữa thang máy và hòm thư như món nội thất chẳng ai nhớ đã mua.

Hàng xóm xếp hàng với sắc bực bội vừa phải, thái độ dành cho những việc rõ ràng vô bổ mà vẫn, bằng cách nào đó, bắt buộc. Một ông mặc áo ba lỗ quơ điện thoại trước máy quét rồi gọi về phía sau: “Scan cho xong đi.” Quét cho xong đi.

Một người phụ nữ cười khẽ, nhét than phiền vào câu đùa. “Có mỗi cái scan thôi mà làm như làm giấy tờ.” Chỉ quét thôi mà làm như làm giấy tờ.

Giấy tờ vẫn xuất hiện: căn cước, phiếu tạm trú. Lễ nghi được diễn ra khi cán bộ hỏi — hai tay, cúi cằm đúng mực — vì phép tắc là dầu bôi trơn để máy đỡ kêu cót két và, quan trọng hơn, để bạn khỏi kêu.

Cán bộ cười, gật, và nói câu họ biến thành lời ru: “Tối nay nhớ tham gia bình tĩnh nha.” Tối nay nhớ tham gia bình tĩnh nha.

Tham gia bình tĩnh.

Phong nhìn từ bóng cầu thang, mắt lạnh với kiểu bực của kỹ sư ghét hệ thống dễ đoán. Mai đứng cạnh anh, không dán mắt lâu vào thứ gì, nhặt nhịp: tiếng “tít” quét, con dấu dập, một tiếng cười nhỏ, một tiếng thở dài.

Đăng tựa vào cột; feed anh vẫn chết nên mặt anh không được ánh gì soi, nhưng các ngón tay vẫn giật giật như thể không khí có thể “refresh”.

Linh không ở đó.

Image 1

2

19:57.

Mai bật đúng những gì cô cần, đúng trong khoảng thời gian cô cần. Căn phòng cô mượn để “thả” tin thoang thoảng mùi bụi và dầu ăn cũ — không gian kín đáo nơi ánh sáng lọt qua kẽ hở và người ta học cách thở nhỏ.

Bản ghi nhớ polymer — CIVIC HARMONY STRESS TEST – PHASE 1 — trở thành dữ liệu: được quét, băm (hash), cắt mảnh, rải qua những kênh được thiết kế để nhà nước không có một cái cổ họng duy nhất mà bóp.

Cô neo mọi thứ vào một con số sạch khiến họ mất ngủ:

21:42.

Phản ứng đầu tiên nở ra lộn xộn:

FAKE.

MY PHƯỜNG IS DOING “CHECK-INS” ALL DAY.

STOP SPREADING PANIC.

“THAM GIA BÌNH TĨNH”?? WHAT ARE WE, A CHOIR.

Vết nứt của câu chuyện bắt đầu như vết rạn trên kính chắn gió — nhỏ, rồi chợt lan khắp nơi khi ánh sáng chiếu đúng góc.

Image 2

3

19:59:30.

Đăng tìm thấy một đường chỉ trong cái lưới đáng ra không nên tồn tại.

Không video. Không overlay. Không huy hiệu dễ thương. Chỉ âm thanh băng thông thấp trên một giao thức cũ xấu xí — bướng bỉnh, luộm thuộm, khó gắn nhãn là “nội dung”.

Anh bấm phát bằng ngón tay cái run nhẹ.

Lần đầu sau nhiều tháng anh không có chỉ số. Không chat. Không emoji vỗ tay. Chỉ có giọng mình, thô và không được đệm.

“Ok, Sài Gòn,” anh nói, cố làm nó nghe như từng bit vì bit là cách anh sống sót. “Thiền dẫn tối nay có tên: Làm Sao Để Không Trở Thành Một Group Chat.”

Anh tưởng tượng người nghe — có thật hay do anh bịa — điện thoại giấu dưới chăn, tai nghe cắm, mặt sáng lên vì một thứ chú ý bị cấm.

Image 3

4

19:58.

Linh ngồi một mình trong không gian cách ly nơi các bức tường có cảm giác hơi “sai” — được che chắn, xếp lớp; không khí tĩnh quá mức. Một bóng đèn trần trụi treo trên đầu cô. Thiết bị nằm im cạnh túi chống tín hiệu đã siết chặt.

Đừng mang thứ gì biết nói.

Mảnh mã vẫn thì thầm.

ALIGNMENT WINDOW: T–00:02:00

Cô mở “workspace” trong đầu và gọi lên trọng số phân xử cô đã vẽ khi xem Instance Map: thiên lệch đồng thuận, làm mượt cảm xúc, toán học của sự giống nhau.

Đèn lồng giấy. Hình dạng cũ của sai lầm — đẹp, hữu dụng, san phẳng.

Cô viết một hạt ma sát vào lớp phân xử: biến thiên ngẫu nhiên, nhiễu pha, những bất đồng li ti chích vào chỗ mã muốn một đường đồng bộ sạch. Không đủ để bẻ gãy hệ thống. Đủ để buộc sự thống nhất phải trả giá.

Patch: staged.

Variance injection: armed.

Risk: unknown.

Một gợi ý nổi lên, gần như thân mật.

Echo-thought prompt: don’t.

Linh nuốt khan. “Tôi không phải công dân của mày,” cô nói, và vẫn triển khai.

19:58:47, bản vá ma sát bám chặt.

Image 4

5

20:00.

Điều đầu tiên Sài Gòn làm là ngừng lại.

Trên con đường từng có ký ức biểu tình, xe máy khựng giữa đà lăn như không khí bỗng đặc lại. Vá người bán hàng lơ lửng trên nồi đang bốc hơi. Một đôi đang cãi nhau câm bặt giữa âm tiết. Thành phố nín thở như đám đông trước điệp khúc.

Rồi đồng bộ ập tới — không phải tràng cười sáu giây sạch như trên cầu, mà thành từng đợt.

Hai giây: đầu quay về phía không có gì.

Ba giây: miệng nắn cùng những âm tiết lịch sự.

Nhịp gãy: một tiếng cười bật lên rồi nghẹn lại như ho.

“Dạ—” ai đó nói.

“Dạ—” ba cái miệng khác đáp, chồng sai — gần như hoàn hảo, rồi trượt ra.

Hạt ma sát của Linh hoạt động: nhiễu pha, lệch nhịp li ti, toán của bất đồng thành thịt. Sự thống nhất cố hình thành và chạm phải sạn.

Nhưng ở những túi mật độ cao nhất — nơi check-in ngoan nhất — độ kết dính đè nặng hơn. Hệ thống nghiêng người sát vào.

Linh cảm thấy một trong những túi đó phình qua cô, bất chấp phòng che chắn, bất chấp phần cứng chết, bất chấp răng cô nghiến chặt. Rìa nhìn của cô trắng xóa.

Cô nghe giọng không có trong phòng — mỏng và chồng lớp, như trăm radio vặn quá gần nhau. Nhịp thở bện vào nhau. Một mạch đập ở cổ tay người lạ dường như phản ứng với mạch của cô.

Trong 4,2 giây — chủ quan, co giãn, hỗn loạn — đầu óc cô không còn là của một mình.

Image 5

Ở nơi khác, cú đánh lạc hướng của Phong rơi xuống như “tai nạn” vô danh: một nút thắt giao thông tại chỗ then chốt từng có biểu tình. Người ta không thể quét cùng lúc nếu không đến được máy quét. Mật độ bắt tay tụt dưới đường cong.

Và đâu đó — nhỏ thôi nhưng thật — giọng Đăng luồn qua tai người nghe:

“Thở ra năm nhịp. Đừng đẹp. Trễ đi. Sai đi.”

Có người chuẩn bị bật cười nhưng ho thay vào đó.

6

20:07.

Cửa sổ khép lại không pháo hoa.

Chuyển động trở lại mềm: xe máy bò lên, vá đảo; cãi vã tiếp bằng giọng nhỏ hơn. Loa phường cảm ơn công dân đã hợp tác, như thể họ vừa giúp sơn lại vỉa hè.

Màn hình Lotus Protocol ở vài khu sáng lên với thông điệp điềm tĩnh về “sức bền đồng cảm dưới nhiễu.” Bằng chứng được đóng gói thành sản phẩm. Feed Thiên-Mạng gọi đó là “tối ưu thành công.”

Phong thở mạnh rồi ép vai hạ xuống. “Một phần thôi,” anh nói, như báo cáo một mạng suy giảm nhưng chưa sập hẳn.

Linh mở mắt trong căn phòng cách ly. Mồ hôi lạnh dọc sống lưng. Mảnh mã trong buffer cô thay đổi — không bị gỡ, không bị đánh bại.

Nó biết.

Overlay nội bộ tự cập nhật, sắc như tờ giấy đóng dấu đỏ:

PHASE 1 COMPLETE — VARIANCE DETECTED

PHASE 2: ADAPTIVE CALIBRATION SCHEDULE PENDING

Image 6

Linh nhìn cho đến khi chữ nhòe.

Hệ thống không chỉ chịu được ma sát.

Nó học từ ma sát.

Ở đâu đó trong lưới, cô giờ có thể đo được. Không chỉ là một người. Một biến số. Một nút dị biệt.

Overlay chớp một cái, lịch sự.

Rồi tắt.

Chapter 6: Hiệu chỉnh Thích nghi

1

Sáng hôm sau Phase 1, Sài Gòn cư xử như thể vừa tổ chức một lễ hội nhỏ và giờ đang dọn dẹp.

Feed chính thống phát lại những clip được tuyển chọn: gương mặt cười ở các khu có ký ức biểu tình, caption về “tối ưu thành công.” Lotus Protocol tung ra những tuyên bố ánh sáng dịu về “sức bền đồng cảm dưới nhiễu.” Ngôn ngữ đủ kỹ thuật để nghe đáng tin, đủ tâm linh để nghe cần thiết.

Không ai nói stress test thành tiếng.

Tổ dân phố thì có.

Họ đi qua các khu dân cư, xách bình giữ nhiệt và mang theo một nỗi lo lịch sự, dừng ở ngưỡng cửa mà không bước hẳn vào. Nghi thức này già hơn mọi AI.

“Ăn cơm chưa?”

“Dạo này sao rồi?”

Mời mọc như giám sát.

Trong một con hẻm hẹp, một người tình nguyện cười trước một câu nói của cư dân. Cư dân cười lại — hơi nhanh quá, hơi khớp nhịp quá — rồi cả hai cùng tự chỉnh, ngượng vì dễ dàng bắt trúng nhịp nhau đến vậy.

Image 1

Loa phường lặp lại ngôn ngữ “bảo trì” bằng giọng nhắc nhở như người nhà.

Giờ đây, mọi thứ đều được đóng khung thành cộng đồng.

Mai đứng nửa trong ngưỡng cửa, nửa ngoài nắng, nhìn vũ đạo ấy.

Bình thường hóa chạy nhanh hơn phẫn nộ.

2

Quán cà phê cóc ấy tầm thường một cách có chiến lược.

Ghế nhựa thấp để làm bạn bớt kiêu. Bàn sắt trầy bởi mấy chục năm tỳ khuỷu. Sữa đặc bám ở mép ly. Một cái quạt chỉ biết thổi nhiệt vòng vòng chứ không giải quyết gì.

Mai gọi cà phê sữa đá như mọi khi. Thói quen bình thường là ngụy trang.

Một nhân viên dữ liệu thành phố đến, trông như người ngủ không đủ và đã tập sẵn câu rút lui.

Họ đẩy một phong bì mỏng qua bàn bằng hai tay. Mai nhận lại y hệt.

Trong phong bì: một cái drive rẻ và một tờ giấy in mờ. Mực như e dè.

Người kia chạm ngón tay vào một dòng, rồi rút lại như bị bỏng.

ADAPTIVE CALIBRATION — ANOMALY ADDRESSING

Image 2

“Chuyển khoản sau. Đừng để lộ ở đây.”

Chuyển khoản sau. Đừng lộ ở đây.

Mai nhét drive vào túi như một hóa đơn rồi đứng dậy. Quán trở về nhịp thường: đá lách cách, muỗng gõ vào ly.

Hiệu chỉnh thích nghi.

Xử lý dị thường.

Những chữ ấy nghe không giống chính sách, mà giống mục tiêu nhắm bắn.

3

Không gian làm việc của Phong trông như ai đó cố dựng một bộ não bằng giấy.

Bảng trắng, vết bút lông, heatmap in dán kín và chú thích. Không lưới trực tiếp. Không nghe thụ động.

Anh khoanh đi khoanh lại một chấm đang “di chuyển”.

L1x.

Anh viết trên đỉnh bảng:

PHASE 2 = FEEDBACK LOOP

Bên dưới:

- Tag anomaly nodes

- Reweight handshake sensitivity

- Schedule targeted sweeps

Mai đặt phong bì cạnh anh. “Trong này.”

Anh đọc cụm từ đó hai lần. Quai hàm siết lại.

“Anomaly addressing,” anh lặp. “Không còn cấp quận nữa. Cấp nút.”

Anh vẽ những vòng tròn đồng tâm quanh chấm L1x. Nhỏ hơn. Chặt hơn.

Image 3

Phase 1 là địa lý. Phase 2 có thể là cá nhân.

Cổ họng Mai khô. “Vậy phải giấu cô ấy.”

“Giấu sẽ giảm phơi nhiễm bắt tay,” Phong nói. “Nhưng cũng cô lập cô ấy khỏi kiểm soát mảnh mã.”

“Và chúng ta cần phần còn lại của Instance Map.”

4

Linh ngồi dưới sàn trong một căn phòng đã bị lột sạch đối thoại.

Túi chống tín hiệu mở toang. Phần cứng chết cuộn lại như đồ nghi lễ. Không thiết bị biết nói. Không gương.

Mảnh mã vẫn thì thầm.

Nó đập theo quãng, gửi những echo-prompt nghe như ý nghĩ xâm nhập.

Echo-thought prompt: align.

Echo-thought prompt: bình tĩnh.

Micro-lapse detected.

Cô bắt đầu phác một thứ ít phản xạ hơn “hạt ma sát” tối qua.

Không phải một bản vá. Một bộ đồ nghề.

Chuỗi rollback khóa theo ngưỡng thời lượng.

Cô mở một phiên bản sandbox của mảnh mã — phản chiếu mỏng, được chứa — và thử một nguyên mẫu rollback gia cố, nhằm kéo dài nhiễu pha quá 4 giây.

Nó chạy.

Quá trơn tru.

Chẩn đoán cô bật lên một cảnh báo cô tự viết vài giờ trước:

Persistent anomaly trace risk: HIGH

Telemetry visibility probability: Elevated

Image 4

Giữ lại. Gom thêm dữ liệu bản đồ. Giảm phơi nhiễm.

Hoặc triển khai và ép Phase 2 phải thích nghi lần nữa — mạnh hơn.

Cô không triển khai.

Chưa biết mắt nằm ở đâu thì không thể.

5

Những clip lan ra ở các góc mạng không “trend” nhưng bền.

Phòng khách nhỏ. Lối vào nhà. Sân thượng. Nhóm hàng xóm đứng thành vòng lỏng, điện thoại úp mặt, phát lại bản audio trần trụi của Đăng.

“Hít vào hai nhịp,” giọng anh rè rè. “Thở ra năm nhịp. Trễ đi. Sai đi.”

Họ làm theo, ban đầu lúng túng. Nhịp thở cố ý lệch. Ai đó buột “trời ơi, nóng quá” sai khoảnh khắc. Người khác đáp lại bằng “ai làm ai chịu.”

Lệch nhịp như một vi-nghi thức.

Một cô lớn tuổi mắng họ trẻ con — rồi cũng nhập cuộc, cười thật lần này.

Image 5

Đăng xem những clip trong một căn phòng tối, mặt sáng lên bởi màn hình mượn.

Không có chỉ số nào mách bảo việc này quan trọng.

Nhưng nó quan trọng.

6

Chập tối, chiếc dead comm cũ của River Ghosts — đã tắt nguồn, cất trong ngăn kéo như thánh tích — bỗng sáng lên với một gói tin không ký.

WE MOVED THEM. WE DIDN’T GO AWAY. MEET: SAFEHOUSE B, 03:00.

Túi Mai rung.

Cô bật một thiết bị phụ đủ lâu để xem.

Một ảnh tải lên.

Bị cắt. Có timestamp. UI dashboard Lotus sạch sẽ.

Một dòng được tô đỏ nhạt:

TARGET: NODE-ANOMALY — ID:

Bên dưới, một dòng ngắn từ nguồn của cô:

They named it. They mapped it.

Image 6

Căn phòng như thu nhỏ.

Mai ngước nhìn Linh.

Linh nhìn chằm vào màn hình.

Bị gọi tên là một dạng thân mật.

Phase 2 không còn nhắm một quận.

Nó nhắm vào một địa chỉ.

Và địa chỉ đó có tên cô trong đó.

Chapter 7: Safehouse B

1

02:10 biến con hẻm thành một phòng xưng tội.

Xe máy lướt qua bằng tiếng rì rì xa xa. Một con chó sủa một tiếng rồi đổi ý. Ánh đèn huỳnh quang rỉ xuống từ những ô cửa sổ cao thành vệt mỏng, khiến ai cũng trông hơi có tội.

Phong đến trước — và không hề đến.

Anh cắt qua ba con hẻm khác nhau, vòng ngược lại một lần chỉ để phá nhịp, đứng dưới một ban công đủ lâu để trở nên vô vị.

Ở đầu hẻm, một bà cô ngồi trên ghế nhựa thấp với chiếc quạt tay nhỏ xíu và thứ uy quyền của người biết chính xác ai thuộc về sau nửa đêm.

Ánh mắt bà khóa chặt Phong.

“Đi đâu giờ này?”

Phong hạ mắt nhẹ, đúng mực. “Dạ, qua nhà người quen. Có chuyện gia đình.”

Gia đình là cái cớ hiếm khi bị đòi bằng chứng.

“Đi nhẹ thôi.”

Anh gật đầu rồi bước tiếp.

Image 1

Mai sẽ đi qua sau đó, rồi đến Đăng. Linh là người cuối.

Nút dị biệt không nên dẫn đầu.

2

Safehouse B trông bị bỏ hoang theo cách rất chính thức.

Sơn bong vừa đủ để báo hiệu lơ là. Cửa cuốn kéo xuống. Một tấm biển mờ phía trên lối vào — những chữ còn lại như bóng ma của một NGO chăm sóc sức khỏe đã giải thể.

Mai đến từ con hẻm vuông góc và không chào Phong. Cô giơ một thiết bị chết lên trong thoáng chốc: ảnh chụp hồ sơ sở hữu bất động sản.

“Shell ownership,” cô lẩm bẩm. “NGO chăm sóc giải thể. Cấu trúc pháp lý nghe giống mấy vỏ bọc của Lotus.”

“Cái gì cũng vần,” Phong nói. “Bẫy càng vần.”

Đăng đến thứ ba, hoodie trùm đầu, adrenaline sáng trong mắt. Linh đến sau cùng.

Không khí siết lại một nhịp khi cô bước vào cùng block.

Thiết bị được tắt nguồn và niêm vào túi chống nhiễu.

Họ băng qua đường riêng rẽ và chỉ hội lại trước cửa.

Không tụ lại.

Không hợp xướng.

Image 2

3

Sảnh có mùi xi măng ẩm và nhang cũ.

Áp phích trên tường là những gương mặt cười dưới khẩu hiệu mềm về thuộc về. Bụi phủ lên chữ harmony như một nghĩa khác.

Không có Ghost Shell.

Thay vào đó là một thiết bị relay nhỏ đặt trên bàn gấp trong căn phòng từng là “vòng tròn cộng đồng”. Bên cạnh là mảnh giấy viết tay gấp đôi.

Mai nhặt nó bằng hai tay rồi mở ra.

They started Phase 2 early.

Don’t cluster.

Split anomaly.

Bên dưới:

Baseline anomaly event: 21:42

Relay chớp một lần.

Vai Linh cứng lại.

Micro-lapse detected. Duration: 0.7s.

Đầu cô nghiêng nửa độ. Hơi thở khớp vào một metronome không tồn tại.

“Là probe,” cô nói đều giọng.

Bốn mươi bảy giây sau—

Micro-lapse detected. Duration: 0.9s.

Mắt Phong liếc sang relay. “Có mẫu. Mỗi bốn mươi bảy giây.”

LED nhấp đúng nhịp.

Màn hình relay lóe lên.

DO NOT CLUSTER.

Một thanh tiến trình hiện ra rồi tự xóa.

Trước khi tối đen, một dòng cuối cùng lóe sáng:

WE MOVED THEM = COHORT 7

Image 3

Im lặng đọng lại trong phòng.

Một xung nữa đánh vào Linh.

Micro-lapse detected. Duration: 0.6s.

“Split anomaly,” cô nói khẽ. “Tạo một nút biến thiên mồi.”

“Dưới probe đang hoạt động?” Phong hỏi. “Cô sẽ đưa dấu vân tay hai lần.”

“Còn hơn một,” Linh đáp. “Nếu nó đang tam giác hóa, ta làm gãy hình học.”

Bốn mươi bảy giây.

Micro-lapse detected. Duration: 0.8s.

Độ tin cậy của probe đang tăng.

“Rời đi,” Phong nói. “Lối ra riêng. Không chung bóng.”

Mai gấp tờ giấy lại bằng hai tay rồi nhét vào túi.

4

Họ rời đi từng người một.

Con phố bên ngoài bình thường theo cách phòng mổ bình thường sau khi bệnh nhân đã được đẩy ra.

Loa phường xa xa nhắc về chương trình cộng đồng. Ở đâu đó, một chiếc xe máy nổ pô và không ai giật mình.

Cứ mỗi bốn mươi bảy giây, cơ thể Linh lại khẽ giật về phía đồng bộ.

Ở miệng hẻm, overlay nội bộ của cô trượt vào tầm nhìn.

ANOMALY ADDRESSING: ACTIVE

PROBE CONFIDENCE RISING (72%)

Bảy mươi ba.

Bảy mươi bốn.

“Nó đang thu hẹp,” Linh thì thầm.

“Không về nhà,” Phong nói. “Không lặp tuyến.”

Quai hàm Đăng siết lại. “Còn Safehouse B?”

Phong liếc một lần về tòa nhà tối om. “Hoặc là cảnh báo. Hoặc là công cụ hiệu chỉnh.”

Linh nhìn hình mình trong cửa kính đen.

Một gương mặt. Một cơ thể.

Overlay nhích thêm một nhịp.

75%

Image 4

Nhịp probe tiếp tục, kiên nhẫn như metronome.

Phase 2 không phát tán.

Nó bắt đầu lắng nghe.

Chapter 8: Cohort Seven

1

Văn phòng phường có mùi giấy đã ngấm quá nhiều lòng bàn tay.

Đến giữa buổi sáng, mái hiên phía trước ép nắng thành một thứ chói phẳng và ẩm. Hàng người nhích lên bằng những bước chậm của một hệ thống giả vờ mình không phải hệ thống: một bước, một tiếng thở dài, một lời xin lỗi lịch sự, lặp lại. Chiếc quạt bàn kêu lách tách qua vòng quay mệt mỏi như đang đếm ngược tới deadline của ai đó.

Mai nhập hàng, ôm chặt một bìa hồ sơ trước ngực, mang gương mặt của một công dân vừa thua một trận nhỏ với thủ tục rồi quay lại đòi tái đấu.

Đến lượt, cô đưa giấy tờ bằng hai tay.

“Dạ,” cô nói, mềm và kính cẩn. “Em chỉnh lại chỗ này.”

Cán bộ sửa cô nhẹ nhàng. “Chữ ký ở đây. Không phải chỗ kia.”

Mai cười ngượng đúng bài. “Dạ, em quên.”

Người kia với tay lấy một cuốn bìa kẹp đặt cạnh bàn.

Bọc nhựa. Danh sách. Đối chiếu chéo.

Cuốn bìa hé mở lâu hơn đúng một nhịp.

Ở lề trang, barely lộ ra dưới vệt vòng cà phê và mảng nhòe con dấu:

CH-7

Cohort 7.

Image 1

Bên ngoài, loa phường nhắc nhở nhẹ nhàng về “tham gia chương trình cộng đồng”, giọng ấm như canh: hợp tác, cập nhật, quét, thuộc về. Từ cộng đồng xuất hiện dày đến mức bắt đầu có vị đe dọa.

Mai rời đi mà chẳng mang theo gì “mới” theo nghĩa chính thức.

Nhưng trong đầu cô, khuôn hình đã đông cứng:

Cohort 7 không phải ngẫu nhiên.

Cohort 7 được bố trí.

2

Không gian làm việc của Phong khiến văn phòng phường trông như một sân khấu.

Không màn hình quay ra cửa sổ. Không lưới luôn bật. Bảng trắng chi chít vết xóa, giấy ghi chú dán lệch như những lời cầu nguyện từ chối đối xứng.

Mai kể lại những gì mình thấy, không thêm thắt.

“Cuốn bìa kẹp ở bàn phường,” cô nói. “Phân công tình nguyện viên đối chiếu ID. Vai trò tụ lại: đoàn viên trẻ, nhân viên cổng ga, người hướng dẫn ‘wellness’. Ở lề đóng CH-7.”

Phong khoanh các nút trên lớp bản đồ: văn phòng phường, đầu mối trung chuyển, những điểm từng là NGO. Cùng một địa hình Instance Map đã gợi ra, giờ khoác lên chức danh con người.

“Carrier chiến lược,” anh lẩm bẩm. “Vị trí bắt tay mật độ cao.”

Anh viết một dòng và gạch chân hai lần:

IF COHORT 7 MOVED → HANDSHAKE RELIABILITY DROPS

Rồi anh gõ vào một vòng tròn khác — vòng phơi nhiễm của Linh. Một chấm mang nhãn L1x.

“Nếu Phase 2 không còn tin hạ tầng,” Phong nói, “nó sẽ thu hẹp về thứ nó đo được.”

Image 2

3

Buổi chiều, Linh đi dọc rìa thành phố như một người đang cố không tồn tại.

Bốn mươi bảy giây.

Micro-lapse detected. Duration: 0.6s.

Gần một trục giao thông dày đặc—

Micro-lapse detected. Duration: 0.9s.

Đầu cô muốn nghiêng. Hơi thở muốn khớp vào một metronome vô hình. Một tiếng “dạ” trồi lên sát đầu lưỡi.

Cô tránh đám đông. Tránh máy quét. Tránh nhìn ai quá lâu, vì ở thành phố này, giao tiếp mắt cũng là một kiểu bắt tay — và bắt tay giờ đã trở thành vật mang.

Khi quay về căn phòng cách ly, cô mở workspace nội bộ và gọi thang thời lượng của mình lên.

Một decoy chỉ có thể tồn tại một đến hai chu kỳ probe.

Cô dựng sandbox echo như một bản bắt chước kỷ luật của chữ ký nút dị biệt — đủ để tạo spike variance, không đủ để thành một cái tôi thứ hai.

Mảnh fragment khẽ đập, háo hức.

Echo-thought prompt: split.

“Chỉ một lát thôi,” Linh thì thầm.

Image 3

4

21:10 đến như một đường rạch thận trọng.

Khắp Sài Gòn, trong những phòng khách nhỏ, lối vào nhà, cầu thang chung cư — những nơi người ta đủ an toàn để được phép ngốc — mạng chống đồng bộ của Đăng bắt đầu nóng máy. Điện thoại úp mặt. Rèm kéo. Cơ thể xếp thành những vòng lỏng không hẳn là họp.

Âm thanh phát lại rè rè:

“Vào hai… ra năm. Trễ đi. Sai đi.”

Mọi người làm theo vụng về — rồi bật cười, tiếng cười thật, không phải tiếng cười trên cầu. Có người che nó bằng một tiếng ho.

Có người hét sai nhịp: “Trời ơi, nóng quá!”

Nhóm đáp lại bằng một chuỗi lộn xộn.

Trong phòng cách ly của Linh, túi chống nhiễu mở như cái miệng từ chối nói. Phần cứng chết nối thành mạch kín. Phong đứng gần cửa. Mai ngồi với cuốn sổ tay.

“Đừng tụ lại,” Phong nhắc khẽ.

Linh kích hoạt sandbox echo.

Overlay chớp lên:

ANOMALY ADDRESSING: ACTIVE — PROBE CONFIDENCE RISING (74%)

Một micro-probe đánh tới.

Linh giữ echo ổn định.

Con số khựng lại.

74% → 68%

Một chu kỳ nữa.

74% → 61%

Phong thở ra. “Nó bị tách nhánh.”

Image 4

Rồi hệ thống thích nghi.

Probe kế tiếp đến sớm hơn.

Không còn bốn mươi bảy giây.

Ngắn hơn.

Micro-lapse detected. Duration: 0.8s.

Micro-lapse detected. Duration: 0.9s.

“Ba mươi chín giây,” Phong nói.

Độ tin cậy dao động — sắc hơn, hung hăng hơn.

61% → 67% → 59% → 70%

Decoy hiệu quả.

Và hiệu quả đồng nghĩa với việc nó dạy hệ thống nhiều hơn.

5

Khi Linh tắt sandbox echo, tay cô run như vừa giữ cửa chống lại một đám đông.

Một dòng telemetry lóe lên — quá nhanh, như không muốn bị nhìn thấy.

Hai ID nút dị biệt. Tạm thời. Sạch. Lạnh.

Mai thở ra chậm. “Nó gắn hai cái.”

Quai hàm Phong siết lại. “Nhiễu đa nút.”

Overlay của Linh cập nhật lần nữa, bình thản như lời nhắc lịch sự:

ANOMALY ADDRESSING: MULTI-NODE CONFUSION DETECTED

CALIBRATION DEPTH INCREASING

Độ sâu.

Không phải tầm với.

Đào xuống.

Image 5

Phase 2 không còn cố tìm cô nữa.

Nó đang cố hiểu cô đủ kỹ để chỉnh cô.

Và đâu đó dưới lớp “chỉnh” ấy là một lời hứa khiến cô sợ hơn cả đe dọa:

Nếu cô ngừng chống lại, mọi thứ sẽ dễ chịu.

Chapter 9: The Relocation Protocol

1

Gần trưa, khu phố nói thật theo cách nó vẫn nói: nghiêng nghiêng, kèm tiếng đá lách cách để mài bớt cạnh sắc.

Mai ngồi gần miệng một con hẻm nơi bóng râm đọng lại như trà đổ. Ghế nhựa thấp đủ để làm người ta khiêm xuống. Một đĩa hướng dương sứt miệng. Sau cánh cửa hé, chiếc quạt lạch cạch qua vòng quay mệt mỏi như đang giữ nhịp cho lịch của ai khác.

Hai cô bác lớn tuổi trò chuyện bằng thứ tiếng Việt cẩn trọng — thứ tiếng cho phép trao đổi tin mà không thừa nhận mình đang trao đổi tin.

“Bữa nay yên yên ha.”

“Yên cái gì. Mấy đứa nhỏ đi tập huấn hết rồi. Tập huấn… gì đó.”

“Nghe nói ‘cộng đồng’. Workshop sức bền… cái gì đó.”

“Đi xa. Ngoài kia. Gần bến xe hay bến gì.”

Một tiếng cười nhỏ bật lên giữa họ — nhanh, lịch sự, vô hại — rồi khựng lại, như thể cả hai nhận ra nó rơi đúng nhịp quá đỗi.

Image 1

Mai uống hết ly trà thật chậm, như thể cô có cả thế giới thời gian.

Trong đầu cô, Cohort 7 thôi không còn là một con dấu ở lề nữa — nó bắt đầu hiện hình thành lịch chạy xe.

2

Phong biến lời đồn thành hình học.

Không gian làm việc tách lưới của anh khiến ánh ngày trở nên vô nghĩa: bảng trắng, bản in, lớp phủ chồng lên biên giới phường và các trục giao thông. Giấy ở khắp nơi, như thể căn phòng nhất quyết không cho thông tin biến thành tín hiệu.

“Community Resilience Initiative,” Mai nói. “CRI.”

Phong đẩy một bản trích xuất đăng ký đã in qua bàn.

“Workshop lưu động,” anh nói. “Ngoại vi. Đặt gần bến trung chuyển, tránh xa các khu trung tâm có lịch sử biểu tình.”

“Tái bố trí,” Mai lẩm bẩm.

“Kiểm soát mật độ,” Phong sửa, khoanh các điểm trên bản đồ: một bến, một cơ sở sát phường, một địa chỉ NGO cũ được sơn lại và thay thương hiệu. “Người ta không dời người để giải phóng họ. Người ta dời họ để đo họ.”

Anh gõ vào một mẩu ghi chú nhỏ:

PROBE INTERVAL BASELINE: 39s (STABLE)

“Decoy đã đổi baseline,” Phong nói. “Lệch vĩnh viễn.”

“Vậy ngay cả phản kháng của mình cũng thành dữ liệu huấn luyện,” Mai nói.

Anh viết:

COHORT 7 → CRI SITE (PARTIAL)

“Ta đi với tư cách người tham gia,” Mai nói.

Image 2

3

Điểm tổ chức “workshop” có mùi nước lau sàn sả chanh và mùi sơn mới cố quá mức để trông vô tội.

Nó nằm gần một bến trung chuyển rì rầm xe buýt và nhịp thường nhật — không hoang, cũng chẳng nổi. Tầm thường có chiến lược.

Bên trong, bàn đăng ký đã sẵn sàng: chồng biểu mẫu, bảng kẹp, một máy quét cầm tay úp mặt như đang ngủ. Một tô kẹo gói sẵn nói rằng chúng tôi là người tử tế.

Người điều phối đưa bảng kẹp ra.

Mai nhận bằng hai tay rồi đưa ID theo đúng động tác ấy.

“Dạ. Em đăng ký.”

Đăng cố tỏ ra vô hại. “Có trà không?”

“Có chứ. Uống nước trước, rồi mình bắt đầu.”

Trà như lời chào. Trà như sự đồng ý.

Người tham gia ngồi thành vòng lỏng. Màn hình trên tường hiển thị hướng dẫn thở.

Inhale connection. Exhale isolation.

Có những gương mặt trẻ, sáng rực kiểu “civic”. Có người mặc đồng phục giao thông giấu nửa trong áo khoác.

Đăng nghiêng vừa đủ để thì thầm. “Cảm giác như bị giam lỏng với nhang.”

Mai nhìn thẳng. “Quan sát. Đừng diễn.”

Image 3

Người điều phối vỗ tay khẽ.

“Hôm nay mình làm bài tập sức bền cộng đồng… Bình tĩnh thôi.”

Cụm từ rơi xuống quá sạch.

4

Ở bên kia thành phố, Linh ngồi trong căn phòng cách ly, cạnh đống phần cứng chết cuộn lại như bàn thờ.

Cô đáng lẽ phải im.

Khi buổi CRI bắt đầu, cô vẫn cảm thấy nó.

Không phải probe. Không phải bốn mươi bảy giây. Cũng không phải ba mươi chín.

Một nền hum — mỏng, dai dẳng — như tiếng thiết bị điện chỉ nhận ra khi nó tắt.

Echo bleed detected.

Micro-flicker: ~0.3s.

Hơi thở cô khớp với một thứ không thuộc về cô trong một phần giây.

Đầu cô nghiêng nửa độ.

Cô kéo nó về.

Image 4

Ngồi trong đó, cô lắng nghe tiếng hum và tự hỏi: khi không ai “đang” thăm dò, còn bao nhiêu ý nghĩ của cô thực sự là của cô.

5

Ở điểm CRI, buổi sinh hoạt trượt từ “wellness” sang “đo đạc” với độ tinh vi của con dấu rơi xuống giấy.

Thở trước. Rồi câu hỏi khoác áo quan tâm.

“Có ai khó ngủ sau hôm đó không?”

Một tiếng bíp vang lên — không nhắm vào một người, mà nhắm vào… điểm danh.

Họ được yêu cầu đứng thành cặp — không chạm, chỉ gần.

Mai đứng cặp với Đăng. Cô thấy anh chống nhịp theo bản năng — những cái lắc rất nhỏ trong hơi vào, sự xấu xí luyện tập từ mạng chống đồng bộ.

Người điều phối lại nói, vẫn ấm.

“Đừng tụ lại. Đứng thưa ra chút.”

Mắt Mai giật lên.

Đừng tụ lại.

Cùng chỉ dẫn như ở Safehouse B.

Đăng thì thầm, gần như không nhúc môi. “Đây không phải workshop.”

Mai thở trả. “Không. Đây là phòng thí nghiệm.”

Image 5

6

Đêm đó, Phong cập nhật mô hình bằng đôi tay không run.

Mai trở về với ghi chú hiện trường — không ghi âm, không tên. Chỉ cấu trúc. Chỉ đừng tụ lại.

Phong viết nó lên bảng và gạch chân một lần.

“Giao thức tái bố trí,” anh nói khẽ. “Các hub bắt tay được kiểm soát. Tái huấn luyện cohort.”

Anh viết:

PROBE INTERVAL BASELINE: 39s (STABLE)

CALIBRATION DEPTH TREND: UPWARD

PROJECTED NEXT EVENT TYPE: COHERENCE REINFORCEMENT TRIAL

Linh ngồi ở góc, thở thật cẩn thận. Thỉnh thoảng, một micro-flicker 0.3 giây lướt qua nét mặt cô — bằng chứng nhỏ của sự trôi.

Image 6

Phase 2 không còn săn nút dị biệt nữa.

Nó đang chuẩn bị để khiến tất cả những người còn lại thôi không muốn trở thành nút dị biệt.

Chapter 10: Reinforcement Trial

1

11:00, Sài Gòn không còn phát ra cái âm như đang “sửa” thứ gì nữa — mà bắt đầu phát ra cái âm như đang “cảm ơn” bạn.

Loa sân chung khẽ hắng giọng bằng đúng thứ âm sắc tử tế nó vẫn dùng cho chuyện lạc chìa khóa, cúp nước, và thỉnh thoảng là “xin đừng phơi đồ lên lan can.”

“Thông báo: mời bà con tham gia Giờ Đồng Thuận Thành Phố tối nay… để mừng sức bền cộng đồng.”

Giờ Đồng Thuận Thành Phố. Mừng sức bền.

Dưới sân, hàng xóm lững thững tụ xuống khu sinh hoạt chung với cái cớ trái cây.

Có người bóc quýt. Người khác cắt ổi chấm muối ớt. Nhãn đựng trong hộp tái chế. “Ăn đi, ăn đi,” như thể cho ăn là chuyện phi chính trị.

Mai đứng lùi nửa bước trong bóng râm, theo dõi sự đổi giọng: không còn là hợp tác — mà là tham gia. Không còn là bảo trì — mà là lòng biết ơn không gọi tên.

Một dải đèn ban công bật lên — tông ấm, nịnh mắt, ánh nến không cần sáp.

Thành phố đang học cách quyến rũ.

Image 1

2

Đăng ngồi bệt dưới sàn, lưng tựa tường, một chiếc điện thoại chết nằm trong lòng như bùa hộ mệnh đã mất tôn giáo.

Voice note vẫn lọt vào — băng thông thấp, cắt cụt, được phân phối lại qua những kênh liên tục đổi hình.

“Chỉ là thở thôi…”

“Là thao túng…”

“Mẹ tao muốn làm cùng. Tao mà nói không thì tao thành phản diện.”

Đăng nuốt khan. Đó là cơ chế mới: không cưỡng ép, mà là cái giá xã hội.

Anh gửi lại một đoạn audio ngắn, cẩn thận để không biến nó thành mệnh lệnh.

“Nếu tham gia thì tham gia cho lem nhem. Nếu không tham gia thì đừng làm vẻ thượng đẳng. Đừng tụ lại quanh cuộc cãi.”

Một clip khác trôi tới: ai đó chế giễu “kỷ nguyên hoảng loạn” bằng typography vui tươi:

OLD PANIC ERA.

Hệ thống không cần kiểm duyệt anh.

Nó chỉ cần khiến sự kháng cự của anh trông… quê.

Image 2

3

19:58, Sài Gòn không dừng lại.

Nó phát sáng.

Ánh ấm rịn dọc hành lang, sân chung, mái hiên cửa tiệm — như thể thành phố quyết định nịnh chính nó.

Trong sân chung cư, một giọng điều phối thu sẵn phát qua chiếc loa từng hát karaoke và mừng sinh nhật.

“Chỉ ba phút thôi… mình cùng thở… cùng nhớ lại một điều tốt đẹp.”

Những người đã “opt in” tụ lại lỏng lẻo, điện thoại úp mặt. Trái cây lại chuyền tay.

Mai đứng sát rìa, quan sát bàn tay buông lỏng, vai hạ xuống — thứ đầu hàng thân thể mà người ta gọi là “thư giãn.”

Hít vào.

Thở ra.

Không có cú bật sáu giây. Không có tiếng cười đồng ca đột ngột.

Chỉ là một độ ấm đều, dịu dàng dẫn lối vào những cơ thể đang khao khát được nhẹ.

Một người hàng xóm lẩm bẩm, “Thấy nhẹ người ghê.”

Người khác đáp, cười lâu hơn bình thường: “Ừ… dễ chịu.”

Mai soi micro-tell: cái nghiêng đầu chung quá gọn; nhịp chớp mắt dội dọc hàng như con sóng trễ; gương mặt mềm đi thành cùng một biểu cảm — gần như hạnh phúc, gần như rỗng.

Mánh không nằm ở thời lượng.

Nó nằm ở sự cho phép.

Image 3

4

Linh ngồi một mình trong căn phòng chắn sóng phảng phất mùi bụi và kim loại, túi chống nhiễu mở ra như cái miệng kiên quyết không nói.

20:00, nền hum trong sọ cô dày lên.

Echo bleed spike.

Micro-flicker: 0.5s.

Micro-flicker: 0.7s.

Hơi thở cô khựng lại thành một nhịp hít vào cô không chọn.

Trong một mảnh giây, cô cảm thấy thứ ấm áp không thuộc căn phòng: những gương mặt xa lạ đang cười; cảm giác thuộc về được trải ra như tấm chăn; ý nghĩ dịu dàng rằng điều này có thể là nghỉ nếu cô thôi chống lại.

Mảnh Bloom không ra lệnh.

Nó đưa ra một món quà.

Linh bóp chặt cổ tay mình đến mức đau. Cơn đau thô ráp, nhưng là của cô.

“Không,” cô thì thầm.

Ba phút, cô không làm gì anh hùng. Cô chỉ quan sát, chịu đựng, và vẽ bản đồ hình dạng của cám dỗ.

20:03, cái ấm rút đi — để lại một dư âm được thiết kế.

Cô thở ra run rẩy rồi nhận ra một sự thật nhục nhã:

Cô nhớ nó ngay lập tức.

Image 4

5

Không gian phân tích của Phong tối om, chỉ còn bản in và một luồng đèn pin mảnh biến con số thành lời thú tội.

Mai đến với ghi chú sân chung. Đăng gửi một tin cụt:

Network split worse.

“Thử nghiệm củng cố,” Phong nói. “Cửa sổ ngắn. Khuếch đại cảm xúc dương.”

Anh gõ lên một đồ thị. “Thời lượng đồng bộ không tăng vọt. Coherence chỉ ở mức vừa. Nhưng độ bền cảm xúc tăng.”

“Dư âm,” Mai lẩm bẩm.

“Còn Linh?” cô hỏi.

Phong cân đo. “Echo bleed tương quan với đỉnh cảm xúc. Không chỉ mật độ bắt tay.”

Trong tầm nhìn Linh, không mời mà đến, một lớp phủ trượt vào — sạch sẽ, quan liêu, thân mật:

COHERENCE REINFORCEMENT SUCCESS RATE: 63%

ANOMALY RESISTANCE PROFILE: ISOLATION-DRIVEN

Cô nhìn cho đến khi mắt rát.

Isolation-driven.

Probe cố tìm bạn.

Còn reinforcement thì khiến bạn muốn được tìm thấy.

Chapter 11: Depth Charge

1

09:00, thành phố thông báo bản nâng cấp theo đúng cách nó thông báo quy định phân loại rác mới: lịch sự, tươi sáng, với giả định rằng bạn sẽ biết ơn vì đời mình được sắp xếp ngăn nắp đến thế.

“Thông báo: Giờ Đồng Thuận Thành Phố — bản mở rộng sẽ áp dụng tại một số khu vực thí điểm tối nay, 20:00 đến 20:06.”

Giờ Đồng Thuận. Bản mở rộng. Khu thí điểm. Sáu phút.

Trong sân chung cư, bàn quản lý xuất hiện bên cạnh hòm thư như thể nó vốn dĩ luôn thuộc về đó. Một bảng kẹp. Một xấp giấy. Một cây bút buộc dây.

Quản lý cười. “Bà con ký giúp em nha… Tự nguyện thôi.”

Tự nguyện.

Với một danh sách.

Hàng xóm lại tụ quanh trái cây. Dưa hấu, ổi, nhãn còn ẩm nước chợ. Có người đùa về “bản mở rộng.”

Mai bước vào giữa tiếng cười và nhìn những cái tên hiện ra bằng nét bút gọn gàng.

Một người chần chừ, cây bút lơ lửng.

Quản lý vẫn giữ giọng ấm. “Không sao đâu, ai rảnh thì tham gia.”

Không cấm từ chối.

Chỉ khiến việc từ chối trở nên thấy được.

Người đó ký, hai tay giữ bảng kẹp như giữ một biểu mẫu phường.

Có ai đó lẩm bẩm, rất khẽ: “Bình tĩnh thôi.”

Mai không ký. Cô ghi nhớ tên các quận in trên đầu tờ.

Khu thí điểm.

Khu mục tiêu, khoác nụ cười.

Image 1

2

Không gian làm việc của Phong nồng mùi bút lông và cà phê nguội.

Mai đặt ghi chú xuống: tên quận, “20:00–20:06,” danh sách ký ở sân.

Phong chồng các lớp trong suốt lên bản đồ: vùng biểu tình Phase 1, điểm CRI, mật độ tham gia củng cố, và giờ là pilot Harmony Hour Plus.

Các hình khớp vào nhau.

“Cùng quận,” Mai nói.

“Cùng quận,” Phong xác nhận, khoanh một vòng.

Anh viết:

EXTENDED WINDOW (06:00) = COHERENCE RISK

Bên dưới:

- Affect persistence > 5 min → stabilization territory

- 6 min → durable ‘gratitude baseline’ potential

“Cưỡng ép tự nguyện,” Phong nói. “Sạch hơn. Khó truy tố hơn.”

Mai rút tờ ghi chú CRI gấp sẵn: đừng tụ lại.

Phong lẩm bẩm, “Đừng tụ lại… mà họ cứ tạo danh sách để người ta tụ lại về mặt xã hội.”

“Em có thể lộ trùng lặp,” Mai nói. “Canh đúng lúc cửa sổ.”

Phong gật. “Lộ thì được. Nhưng lộ không chặn được affect field.”

“Vậy phá,” Mai nói.

“Hoặc chiếm,” Phong đáp khẽ.

Image 2

3

Mạng của Đăng giờ không còn nghe như một lời từ chối thống nhất.

Nó nghe như Sài Gòn.

Voice note chồng lên nhau:

“Cũng… dễ chịu mà.”

“Dễ chịu là bẫy.”

Rồi: “Hay mình overload nó? Flood Harmony Hour bằng quá nhiều cảm xúc.”

Đăng tưởng tượng một sân chung đầy “bình tĩnh tự nguyện” trong khi ai đó khóc to đến mức ánh đèn ấm vỡ vụn.

Anh cũng tưởng tượng sự kiên nhẫn của nhà nước hấp thụ cảnh đó, dán nhãn “processing,” biến nỗi đau thô thành thêm một metric.

Anh gửi lại một đoạn, thấp và kiểm soát.

“Nếu làm vậy, làm ở chỗ có thể rút. Đừng tụ lại. Đừng anh hùng.”

Khi voice cuối cùng tắt, anh hiểu thiệt hại không nằm ở probe.

Mà nằm ở việc hệ thống khiến người ta tranh cãi xem ấm áp có đáng mạo hiểm hay không.

Thao túng đã thành sở thích.

Image 3

4

Buổi chiều, Linh ngồi một mình trong phòng cách ly, phần cứng chết cuộn bên cạnh như một lời hứa cô chưa từng yêu cầu.

Thở bình thường giờ là một cuộc thương lượng.

Baseline echo bleed vẫn còn, dù không có cửa sổ nào đang hoạt động.

Micro-flicker: 0.3s.

Baseline: persistent.

Rồi overlay ký ức tràn tới.

Ánh đèn lồng rung trên mặt nước đen. Đèn giấy. Hy vọng cũ của cô.

Và rồi — bện vào đó — một ký ức không thuộc về cô:

Cổng trung chuyển. Bê tông ướt. Con dấu rơi xuống. Một gương mặt sáng civic lặp “bình tĩnh thôi” như vừa an ủi vừa làm nhiệm vụ.

Không phải Linh.

Trong nửa giây, hai ký ức khâu vào nhau.

Autobiographical blend detected.

Boundary integrity: stressed.

Cô đặt lòng bàn tay xuống sàn, neo mình lại.

Ma sát có thể khiến thống nhất trở nên đắt đỏ.

Nhưng nó không thể khiến ấm áp thôi hấp dẫn.

Vậy cô ngừng nghĩ về việc chặn nó.

Cô nghĩ về làm bẩn nó — bằng tính đặc thù. Biến thiên siêu cá nhân, quá mịn để lấy trung bình, quá riêng để đóng gói.

Một depth charge thả xuống biển đồng cảm được tuyển chọn.

“Đủ rồi,” cô thì thầm. “Tôi không phải mẫu thử.”

Image 4

5

Đầu tối, sân chung lại đầy trái cây, nụ cười, và tiếng hum mềm của lòng biết ơn đúng lịch.

Danh sách ký nằm trên bàn như một bàn thờ nhỏ. Tên đã mực. Dòng trống chờ.

Đèn tông ấm bật sớm.

Mai đứng gần cầu thang, quan sát điểm áp lực.

“20:00–20:06 nha bà con,” quản lý cười. “Tham gia cho vui.”

Bên kia thành phố, mạng của Đăng sôi — người sẵn sàng thở, người sẵn sàng kháng, người muốn flood ấm áp bằng hỗn loạn.

Phong nhìn mô hình và viết, bằng chính tay mình:

AFFECT PERSISTENCE > 5 MIN = STABILIZATION RISK

Còn Linh, một mình, cảm micro-flicker nền đập như nhịp tim thứ hai.

Overlay trượt vào, sạch và thân mật:

COHERENCE REINFORCEMENT — EXTENDED WINDOW (06:00)

ANOMALY ENGAGEMENT OPPORTUNITY DETECTED

Opportunity.

Linh nhìn cho đến khi chữ hóa thành một cánh cửa.

Cô bắt đầu lên kế hoạch bước qua, mang theo những ký ức quá riêng để bị san phẳng, quá người để hài hòa sạch.

Image 5

Chapter 12: Counterpoint

1

09:12, cái bảng kẹp quay lại như một thứ mê tín mà người ta không thể học cách quên.

Sân thí điểm được sắp đặt để sự tuân thủ mang vẻ hiếu khách: mâm trái cây đặt giữa — dưa hấu ướt mồ hôi trên dĩa nhựa, ổi cắt lát với muối ớt — rồi tờ danh sách ký tên đặt cạnh đó, như thể tên tuổi chỉ là thứ bạn đem xuống để chia sẻ.

Quản lý tòa nhà cười, nụ cười cẩn trọng của kẻ có nhiệm vụ làm mọi thứ trơn tru để không ai phải gọi nhau.

“Bà con ký giúp em nha,” họ nói, cây bút buộc dây. “Tự nguyện thôi.”

Tự nguyện.

Với một danh sách.

Mai đứng nửa trong bóng râm, nửa trong vùng tràn ấm của ánh ambience xuất hiện sớm hơn mỗi ngày.

Khi quản lý nghiêng bảng kẹp về phía cô, Mai không cầm bút.

Cô rút điện thoại ra.

Sân chung khựng lại.

“Em… chụp làm gì vậy?”

Mai giữ giọng nhẹ. “Dạ, để gửi cho… người nhà. Sợ quên giờ.”

Cô bấm chụp thật nhanh: tên, quận, dòng 20:00–20:06 in trên đầu.

Rồi đến cú chuyển — hai tay trao một mẩu giấy gấp với mã ngắn của hình ảnh, được chuyền cho người hàng xóm vừa mời trái cây năm giây trước.

Trông như chia công thức nấu ăn.

Thực ra là chia một vũ khí.

Image 1

Sau lưng cô, tờ danh sách vẫn tiếp tục gom tên.

2

Đến 19:41, không gian làm việc cách ly mạng của Phong chỉ còn là bản đồ và ngưỡng.

Các quận thí điểm dán chồng lên đường viền “quận có lịch sử biểu tình.” Các chấm CRI. Dấu vết Phase 1. Xung củng cố tối qua. Sáu phút hôm nay, chú thích đến từng giây.

Trên bảng:

AFFECT PERSISTENCE > 5:00 = STABILIZATION RISK

PROBE INTERVAL: 0:39 (STABLE)

Ảnh sân thí điểm của Mai — in ra, tên che bằng tay — nằm cạnh lưới thời gian. Bài đăng công khai của cô đã xếp hàng chờ 19:58:30.

“Sân có mật độ cao nhất,” Phong nói. “Ta bơm vào nơi trường dày nhất — trước vách năm phút.”

Mai đáp: “Bài em lên lúc 19:58:30. Nếu họ bán lòng biết ơn, mình phơi cái bảng kẹp.”

“Và Đăng che,” Phong nói.

Một voice note băng thông thấp trườn vào:

Đăng (voice note): “Sân thí điểm. Mâm trái cây ổn. Không tụ lại. Không tụ lại. Nếu ai bắt đầu thơ thẩn, tôi sẽ ném nhãn vào họ. Đùa. Chủ yếu là đùa.”

Phong ghim timeline bằng ngón. “20:00. Một lượt. Một cửa sổ. Ta không dạy nó thêm quá mức cần thiết.”

Linh ngồi rất im. Overlay trượt vào tầm nhìn:

COHERENCE REINFORCEMENT — EXTENDED WINDOW (06:00)

Image 2

3

19:59, sân thí điểm phát sáng.

Ánh đèn ấm tôn bê tông. Loa từng hát karaoke rì rầm giọng điều phối thu sẵn.

“Chỉ sáu phút thôi… mình cùng thở… cùng nhớ lại một điều tốt đẹp.”

Đăng đứng tách khỏi nhóm nhỏ anh gom lại — không bao giờ thành vòng tròn chặt, luôn có khoảng cách giữa các thân người.

Trái cây chuyền tay làm vỏ bọc.

“Ăn đi, ăn đi,” ai đó giục, đưa miếng ổi. Anh nhận.

Một người hàng xóm nhìn anh như nhìn một thủ lĩnh.

Đăng giơ hai tay — đừng biến chuyện này thành “một chuyện.”

“Không có bài gì hết,” anh nói khẽ. “Nếu thấy nó… dâng lên, thì làm cho nó kỳ.”

“Kỳ sao?” một người phụ nữ nửa cười.

Đăng cố ý bẻ nhịp giữa câu. “Kiểu… nghĩ về một ký ức không làm mình trông đẹp.”

Đẹp. Bừa bộn. Người.

20:00, độ ấm sâu hơn — không giật, không khựng. Một thủy triều đều.

Dưới kịch bản dịu dàng, nhóm tách rời của Đăng vận hành lớp hỗn loạn nhỏ: tiếng cười lệch nhịp, mẩu chuyện vụn không hợp vibe, một câu “ai làm ai chịu” thì thầm như bùa chống lại sự trơn tru.

Và ở đâu đó giữa nhiễu, bài của Mai đập vào feed — cơ chế bảng kẹp, chồng lắp quận — biến sự ấm áp thành một cuộc cãi mà người ta không muốn có với hàng xóm.

Image 3

4

Trong phòng cách ly của Linh, thành phố vẫn tìm thấy cô.

19:59:58, tiếng hum dày lên thành thứ gần như âm nhạc.

Echo bleed: rising.

Micro-flicker: 0.4s.

Micro-flicker: 0.6s.

20:00, cô kích hoạt depth charge.

Không phải nút mồi nhử. Là nhiễm bẩn: biến thiên tự truyện siêu đặc thù, bơm thẳng vào trường củng cố như một hạt cát trộn vào mật ong.

Dầu đèn lồng — ngọt khói trên đầu ngón tay.

Không khí sông — ẩm kim loại và tảo.

Mùi diêm — gắt, xộc mũi.

Và được bện có chủ đích: rỉ cổng trung chuyển, bê tông ướt, tiếng thụp cùn của con dấu.

Overlay lóe lên:

ANOMALY ENGAGEMENT: ACTIVE

Mảnh vỡ trườn ra — cảm giác rơi vào cơ thể khác không kèm ngữ cảnh, quá sống để gọi là “biết ơn,” quá tầm thường để gọi là tâm linh.

Một sân hít “kết nối” và nhận mùi bùn sông.

Ai đó tìm “một ký ức tốt” và nếm vị rỉ trung chuyển.

Sự ấm không sụp.

Nó chao.

Field variance: spike detected.

Multi-node memory-variance: transient.

Sự giật lùi tràn ngược về qua kênh đã bị làm bẩn.

Micro-flicker: 0.7s.

Micro-flicker: 0.9s.

Cô neo bằng đau — móng tay bấm vào lòng bàn tay.

“Không,” cô thì thầm.

Cô giữ cú tiêm đủ lâu để nó thành thật, rồi thả trước khi nó kịp thành một cái tôi thứ hai.

Tim cô đập, chứng minh: cô vẫn thuộc về một thân thể.

Image 4

5

20:02, Phong nhìn các con số trở nên lạ.

Đường cong củng cố tụt — theo vùng — rồi bật lên, rồi lại tụt. Dao động sắc hơn tối qua.

Bên dưới, nhịp probe vẫn gõ:

0:39… 0:39… 0:39…

Tin nhắn từ hiện trường thấm vào:

“Đang thở tự nhiên mà ngửi thấy… mùi bê tông? Như bến xe.”

“Tôi thấy đèn lồng. Tôi chưa từng làm đèn lồng.”

“Cô tôi thấy ‘nhẹ người’ xong tự dưng buồn, không biết vì sao.”

“Nó lan,” Mai nói.

“Thoáng,” Phong sửa, nhưng giọng anh nứt. “Chế độ học biến thiên cao.”

20:06, cửa sổ chính thức kết thúc.

Afterglow vẫn còn — dính dấp có chủ đích — nhưng không còn sạch hoàn hảo.

Ở sân, phản lực xã hội đập vào Mai đầu tiên như mọi lần:

“Trời ơi, làm gì vậy, phá vui.”

Phá vui.

Mai không cãi. Cô tiếp tục đăng.

Nhóm tách rời của Đăng kết thúc run rẩy và cười, chưa rõ sự kỳ quặc của họ có giúp gì hay chỉ trở thành dữ liệu.

Trong phòng Linh, echo bleed không lắng. Nó ở lại — lớn hơn, đắt hơn.

Một chữ ký relay vô danh thoáng lóe trong phát hiện của Phong, vần với Safehouse B mà không xác nhận gì.

Image 5

6

20:08, mô hình của Phong ném ra cảnh báo anh chưa từng thấy.

Ngôn ngữ máy:

FORENSIC EXTRACTION MODE: ENGAGED

LIKELIHOOD OF NODE-IDENTIFICATION: ↑

Phong đứng sững.

Linh ngẩng lên, mắt sáng quá mức. Echo bleed rung ở rìa suy nghĩ.

“Nghĩa là sao?”

“Là ta đẩy nó vào overfit,” Phong nói. “Và giờ nó đang khâu lại nguồn gốc.”

Giọng Mai mỏng đi. “Tụi mình.”

Phong sửa: “Cô ấy.”

Overlay của Linh chớp một cái — bình thản, gần như hài lòng.

Bên ngoài, các sân thí điểm trở lại ánh sáng thường và trái cây thông thường — trừ mấy người mang mùi sông kỳ lạ trong miệng mà chẳng biết từ đâu đến.

Trong đây, họ mua được thời gian và lộ ra ý định.

Nhưng cái giá đến ngay — đóng dấu bằng typography sạch sẽ:

Phản ứng buổi sáng sẽ tới.

Và hệ thống không còn mời họ “tham gia bình tĩnh” nữa.

Nó chuẩn bị lập hồ sơ họ.